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La stanza era buia. Lui sedeva sulla sedia stringendosi le ginocchia al
petto Stava accadendo di nuovo. Charley non voleva starsene chiuso nel
luogo segreto. Charley si ostinava a pensare a Erin. Altre due volte soltan-
to, bisbiglio Charley. Poi la smettero.

Sapeva che protestare non sarebbe servito a nulla. Ma stava diventando
sempre piu pericoloso. Charley si andava facendo imprudente. Charley vo-
leva mettersi in mostra. Vattene, Charley, lasciami in pace, supplico. La
risata di Charley echeggio beffarda nella stanza.

Se solo fossi piaciuto a Nan, penso lui. Se solo lei I'avesse invitato alla



sua festa di compleanno, quindici anni prima... L'amava tanto! L'aveva se-
guita a Darien con il regalo che aveva preso per lei in un negozio che ven-
deva merce scontata, un paio di scarpette da sera di raso nero, tempestate
di paillette. La scatola era semplice, di cartone scadente, e lui aveva briga-
to parecchio per abbellirla disegnando le scarpette sul coperchio.

Il compleanno di Nan cadeva il dodici marzo, durante le vacanze prima-
verili. Lui aveva guidato fino a Darien per portarle il suo regalo. La casa
sfolgorava di luci. Dei domestici si occupavano di parcheggiare le auto.
Lui aveva oltrepassato lentamente I'isolato ed era rimasto stupefatto nel ri-
conoscere degli studenti del Brown.

Lo imbarazzava ancora il ricordo di aver pianto come un bambino men-
tre faceva inversione di marcia. Ma il pensiero del regalo gli aveva fatto
cambiare idea. Nan gli aveva detto che ogni mattina alle sette, con la piog-
gia e con il sole, andava a fare jogging nel bosco vicino a casa. Il mattino
dopo lui era li, che I'aspettava.

Ancora oggi ricordava con chiarezza la sorpresa di lei. Sorpresa, non
piacere. Si era fermata di colpo, con il fiato grosso, un berretto di lana che
le nascondeva i serici capelli biondi, un maglione della scuola sopra la tu-
ta, le Nike ai piedi.

Le aveva augurato buon compleanno, l'aveva guardata mentre apriva la
scatola, aveva ascoltato i suoi ipocriti ringraziamenti. Le aveva passato le
braccia intorno alla vita. «Nan, ti amo cosi tanto. Lasciami vedere come
sono graziosi i tuoi piedi nelle scarpette da ballo. Te le allaccero io. Poi
balleremo insieme. Qui.»

«Togliti dai piedi!» Lei lo aveva spinto via, gli aveva scaraventato dietro
la scatola e si era allontanata correndo.

Era stato allora che Charley l'aveva inseguita, I'aveva afferrata e gettata
per terra. Le mani di Charley si erano strette intorno alla gola di Nan fin-
ché le sue braccia avevano smesso di agitarsi. Poi Charley le aveva infilato
le scarpette e aveva ballato con Nan, e la sua testa gli ciondolava sulla
spalla. Infine l'aveva adagiata a terra, il piede destro ancora calzato nella
scarpetta, e le aveva messo la Nike al sinistro.

Era passato molto tempo da allora. Charley era divenuto un ricordo con-
fuso, un'ombra in agguato nascosta in un buio recesso della sua mente; fi-
no a due anni prima. Poi Charley aveva cominciato a ricordargli Nan, i
suoi piedi snelli con il collo alto, le caviglie affusolate, la grazia e la bel-
lezza che aveva quando danzava con luli...

Uno-due-tre. Ballerina su di un pie. Dieci dita grassocce. La filastrocca



che sua madre gli cantava quando era bambino. Questo porcellino ando al
mercato. Questo porcellino resto a casa.

«Cantala dieci volte», la supplicava lui quando la poesiola terminava.
«Una volta per ogni dito.»

Sua madre lo amava tanto! Poi era cambiata. Gli sembrava ancora di
sentire la sua voce. «Che cosa ci fanno queste riviste in camera tua? Per-
ché hai preso le mie scarpe con i tacchi alti? Dopo tutto quello che ab-
biamo fatto per te! Sei una tale delusione.»

Quando era ricomparso, due anni prima, Charley gli aveva ordinato di
mettere delle inserzioni nella colonna degli annunci privati. Tante inser-
zioni. Era stato Charley a dettargli il testo dell'inserzione speciale.

Ora c'erano sette ragazze sepolte nella proprieta, ciascuna con una scar-
petta da sera al piede destro e al piede sinistro una scarpa o uno stivale...

Aveva supplicato Charley di farlo smettere per un po'. Non voleva rifar-
lo piu. Gli aveva detto che il terreno era ancora gelato... non poteva seppel-
lirle, ed era pericoloso tenere i cadaveri nel congelatore...

«Voglio che le ultime due vengano trovate», aveva gridato Charley.
«Voglio che le trovino, proprio come hanno trovato Nan.»

Per scegliere quelle ultime due, Charley aveva usato lo stesso metodo
adottato per tutte quelle che erano seguite a Nan. Si chiamavano Erin Kel-
ley e Darcy Scott. Entrambe avevano risposto a una delle inserzioni che lui
aveva fatto pubblicare. Pit importante ancora, entrambe avevano risposto
all'inserzione speciale.

Tra tutte le risposte che aveva ricevuto, erano state le loro lettere e le lo-
ro fotografie ad attirare l'attenzione di Charley. Le lettere erano divertenti,
ben scritte, e per lui era stato un po' come risentire la voce di Nan, la sua
autoironia, il suo umorismo asciutto, intelligente. E le fotografie, poi. En-
trambe invitanti, anche se in modi diversi...

Erin Kelley aveva mandato un'istantanea che la raffigurava appollaiata
su una scrivania. Era leggermente protesa in avanti, come se stesse parlan-
do con qualcuno; aveva gli occhi splendenti e il suo lungo corpo snello
comunicava un senso d'attesa, quasi stesse aspettando di essere invitata a
ballare.

La foto di Darcy Scott la mostrava in piedi vicino a una poltrona imbot-
tita. Era girata a meta verso la macchina fotografica e si capiva che lo scat-
to I'aveva colta di sorpresa. Aveva dei campioni di tessuto sul braccio e u-
n'espressione divertita sul viso. Aveva zigomi alti e una struttura snella,
lunghe gambe accentuate dalle caviglie sottili e piedi magri calzati in un



paio di mocassini Gucci.

Quanto sarebbero stati piu belli con le scarpette da ballo! si disse lui.

Si alzo e si stiro. Le ombre scure che si allungavano nella stanza non lo
disturbavano piu. La presenza di Charley era totale e gradita, ora. Svanita
la voce fastidiosa che lo implorava di resistere.

Mentre Charley si ritraeva di buon grado nell'oscura caverna da cui era
emerso, lui rilesse la lettera di Erin e sfioro con la punta delle dita la sua
fotografia.

Rise forte nel ripensare alla ingannevole inserzione che aveva condotto
Erin fino a lui.

Cominciava cosi: «Le piace la musica, le piace ballare...».

Martedi
19 febbraio
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Fredda. Fangosa. Incivile. Con un traffico terribile. Ma non aveva im-
portanza. Era comunque bello essere di nuovo a New York.

Di buon umore, Darcy si tolse il cappotto, si passo le dita tra i capelli e
lancio un'occhiata alla posta gia smistata che l'aspettava sulla scrivania.
Bev Rothhouse, ossuta, intensa, brillante studentessa ai corsi serali della
Parsons School of Design e sua preziosa segretaria, identifico le pile di bu-
ste in ordine di importanza.

«Conti», annuncio, indicando quella piu a destra. «Distinte di versamen-
to. Parecchie.»

«Sostanziose, spero», suggeri Darcy.

«Notevoli», confermo Bev. «E qui ci sono le nuove proposte di lavoro.
Ti chiedono di arredare altri due appartamenti in affitto. Certo sapevi quel
che facevi quando hai deciso di entrare nel settore dell'usato.»

Darcy rise. «Sanford e Figlio. Sono 10.»

L'ANGOLO DI DARCY, ARREDAMENTO D'INTERNI A COSTI
CONTENUTI, diceva la targa sulla porta dell'ufficio che aveva sede nel
Flatiron Building, sulla VVentitreesima Strada.

«Com'era la California?» domando Bev.

Divertita, Darcy prese atto del reverenziale rispetto che vibrava nella vo-
ce dell'altra. Quello che Bev aveva voluto chiedere era: «Come stanno tuo
padre e tua madre? Che effetto fa vivere con loro? Sono davvero splendidi



come nei film?»

La risposta, penso, é: «Si, sono splendidi. Si, sono fantastici. Si, li amo e
sono orgogliosa di loro. Solo che non mi sono mai sentita a mio agio nel
loro mondo».

«Quando partono per I'Australia?» Bev faceva di tutto per sembrare di-
sinvolta.

«Sono gia partiti. Ho preso il rapido per New York dopo averli accom-
pagnati all'aeroporto.»

Darcy aveva fatto in modo di far coincidere la visita a casa con un viag-
gio di lavoro al lago Tahoe, dove era stata ingaggiata per arredare un rifu-
gio sciistico campione per acquirenti con budget contenuto. | suoi genitori
erano in partenza per una tournée internazionale e lei non li avrebbe rivisti
per almeno sei mesi.

Tolse il coperchio al contenitore del caffe che aveva preso alla vicina ta-
vola calda e sedette alla scrivania.

«Hai un aspetto fantastico», disse Bev. «Mi piace come sei vestita.»

L'abito di lana rosso con la scollatura quadrata e il cappotto in tinta era-
no il risultato di un giro di acquisti in Rodeo Drive a cui si era piegata die-
tro insistenza di sua madre. «Per essere cosi carina, non presti abbastanza
attenzione a come ti vesti, tesoro», le aveva detto. «Dovresti dare piu risal-
to a quel tuo meraviglioso aspetto etereo.» Come suo padre osservava
spesso, Darcy avrebbe potuto posare per il ritratto dell'ava materna di cui
portava il nome. La prima Darcy aveva lasciato I'lrlanda dopo la guerra
d'indipendenza americana per raggiungere il fidanzato francese, un ufficia-
le di Lafayette. Le due donne avevano gli stessi occhi ben distanziati, piu
verdi che nocciola, gli stessi morbidi capelli castano chiaro striati d'oro, lo
stesso naso diritto.

«Da allora siamo diventati piu alti», ci teneva a sottolineare Darcy. «lo
sono alta un metro e settantadue. Darcy Prima era un cosino da niente. E
chiaro che la bassa statura contribuisce a farti sembrare piu eterea.» Non
aveva mai dimenticato l'osservazione che aveva sentito fare da un regista
quando aveva solo sei anni: «Com'e possibile che due persone cosi belle
abbiano messo al mondo una bambina che sembra un topo?»

Ricordava ancora lo choc che aveva provato. Pochi minuti dopo, quando
sua madre aveva insistito per presentarla a qualcuno sul set: «Questa e
Darcy, la mia bambina», lei aveva urlato: «No!» ed era corsa via. Dopo, si
era scusata per la sua scortesia.

Quel mattino, dall'aeroporto Kennedy era passata da casa per lasciare le



valigie, poi era andata dritta in ufficio, senza neppure fermarsi a indossare
la sua consueta tenuta da lavoro, jeans e maglione. Bev aspetto di vederla
sorseggiare il caffe, poi raduno i messaggi. «Vuoi che richiami questa gen-
te?»

«Prima voglio dare un colpo di telefono a Erin.»

Erin rispose al primo squillo. Dal modo un po' vago in cui la saluto,
Darcy comprese che era gia al lavoro. Le due donne si erano conosciute al
Mount Holyoke, dove dividevano la stessa stanza. In seguito, Erin era di-
ventata disegnatrice di gioielli e di recente aveva vinto il prestigioso pre-
mio N. W. Ayer destinato ai giovani designer.

Anche Darcy aveva trovato la sua strada. Dopo quattro anni passati a
farsi strada in un'agenzia pubblicitaria, aveva lasciato il suo posto di
account executive per trasformarsi in arredatrice d'interni. Le due amiche
avevano ora ventotto anni ed erano ancora vicine come ai tempi della
scuola.

Darcy non aveva difficolta a visualizzare Erin seduta al tavolo da dise-
gno, vestita con un paio di jeans e un maglione sformato, i capelli rossi
trattenuti da un fermaglio o legati a coda di cavallo, totalmente assorbita
dal lavoro e impermeabile alle distrazioni esterne.

Il «pronto» distratto di Erin si trasformo in un grido di gioia non appena
riconobbe la voce dell'amica.

«Avrai sicuramente da fare», disse Darcy, «non voglio trattenerti. VVole-
vo solo avvertirti che sono tornata e, naturalmente, sapere come sta Billy.»

Billy era il padre di Erin. Invalido, viveva da tre anni in un istituto per
anziani nel Massachusetts.

«Come sempre», rispose Erin.

«Come procede il girocollo? Venerdi, quando ci siamo sentite, mi sem-
bravi preoccupata.» Subito dopo la partenza di Darcy, il mese prima, Erin
aveva ottenuto dalla gioielleria Bertolini I'incarico di creare un girocollo
utilizzando le gemme di famiglia di un cliente. Il prestigio di cui godeva
Bertolini non era inferiore a quello di Cartier e di Tiffany.

«In effetti, temevo di essere completamente fuori strada. E un gioiello
maledettamente complicato. Ma adesso e tutto a posto. Lo consegno do-
mattina e se devo essere sincera é sensazionale. Com'era Bel Air?»

«Da shallo.» Risero, poi Darcy aggiunse: «Aggiornami sul Progetto Per-
sonale».

Nona Roberts, regista della Hudson Cable Network, era diventata amica
di Darcy e di Erin perché frequentava la loro palestra. Nona stava prepa-



rando un documentario sugli annunci personali... sulle persone che mette-
vano delle inserzioni e su quelle che rispondevano; sulle loro esperienze,
buone o cattive che fossero. Aveva chiesto a Darcy e a Erin di aiutarla ri-
spondendo ad alcuni annunci. «Bastera che vi incontriate con la persona
interessata una sola volta. Almeno la meta dei single che lavorano qui lo
sta facendo ed é divertente. E poi chissa, potreste incontrare qualcuno di
sensazionale. Pensateci.»

Erin, di solito la piu audace, si era mostrata insolitamente riluttante, ma
alla fine Darcy l'aveva persuasa. «Ci divertiremo, vedrai. E poi, non tocca
a noi mettere le inserzioni. Ci limiteremo a rispondere a quelle che ci sem-
breranno piu interessanti. E naturalmente non daremo i nostri indirizzi, so-
lo un recapito telefonico. Fisseremo gli appuntamenti in luoghi pubblici.
Che cosa rischiamo?»

Avevano cominciato sei settimane prima e Darcy aveva avuto il tempo
di organizzare un solo appuntamento prima di partire per il lago Tahoe e
Bel Air. Sull'inserzione, I'uomo aveva scritto di essere alto un metro e ot-
tantatré. Come lei disse in seguito a Erin, doveva essere salito su una scala
per misurarsi. Sosteneva anche di essere un dirigente del settore pubblici-
tario, ma non conosceva neppure una delle agenzie che Darcy aveva nomi-
nato. Un bugiardo e un idiota, aveva concluso lei parlando con le due ami-
che. Ora, sorridendo, Darcy chiese a Erin di ragguagliarla sugli ultimi in-
contri.

«Ti raccontero tutto domani sera, quando ci vedremo con Nonax, rispose
l'altra. «Annoto tutto sul taccuino che mi hai regalato a Natale. Per ora ti
basti sapere che dall'ultima volta che ci siamo sentite sono uscita altre due
volte, per un totale di otto appuntamenti nelle ultime tre settimane. Quasi
tutti tipi noiosi senza una posizione sociale che li riscattasse. Uno lo cono-
scevo gia. Degli ultimi, ce n'era solo uno di interessante, e naturalmente
non ha richiamato. Ho un altro appuntamento stasera. Sembra un tipo a po-
sto, ma aspettiamo a dirlo.»

Darcy rise. «A guanto pare mi sono persa un sacco di cose. A quanti hai
risposto a mio nome?»

«Una dozzina. Ho pensato che sarebbe divertente scegliere qualche an-
nuncio a cui rispondere entrambe. Separatamente, voglio dire. Per fare un
raffronto.»

«L'idea mi piace. Dove ti vedi con il campione di stasera?»

«In un pub di Washington Square.»

«Di che cosa si occupa?»



«Diritto societario. E di Filadelfia. Si & appena trasferito qui. Ce la fai a
venire domani sera, vero?»

«Sicuro.» Avrebbero cenato con Nona.

Il tono di Erin cambio. «Sono contenta che tu sia tornata, Darce. Mi sei
mancata.»

«Anche tu», rispose di slancio lei. «A presto, allora.» Era sul punto di
riattaccare, quando chiese d'impulso: «Come si chiama la scatola chiusa di
stasera?»

«Charles North.»

«Sa di buona societa, molto waspy. Divertiti, Erin-occhio-lungo.» Darcy
riappese.

Bev aspettava paziente con i suoi messaggi. Quando parlo, c'era una
punta di invidia nella sua voce. «Lo giuro, a sentirvi parlare sembrate due
compagne di scuola. Siete piu vicine di due sorelle. Anzi, pensando alla
mia, direi che siete molto piu vicine di due sorelle.»

«Hai perfettamente ragione», approvo Darcy con voce quieta.

2

Alla galleria Sheridan, sulla Settantottesima, a est di Madison Avenue, si
stava svolgendo un'asta. Era in vendita il mobilio di una grande casa di
campagna di proprieta di Mason Gates, defunto barone del petrolio, e l'oc-
casione aveva attirato una marea di collezionisti e commercianti.

Dal fondo della sala, Chris Sheridan osservava compiaciuto la scena,
pensando che era stato un colpo sensazionale battere Sotheby's e Christie's
e aggiudicarsi la collezione. C'erano dei magnifici mobili Regina Anna;
dipinti interessanti piu per la rarita che per le tecniche di pittura; argenteria
Revere che, ne era certo, avrebbe scatenato delle vere e proprie battaglie.

A trentatré anni, Chris Sheridan era piu simile al linebacker che era stato
al college che a un'autorita nel campo dell'antiquariato. Il portamento eret-
to enfatizzava il suo metro e ottantasette di altezza, aveva spalle larghe e
vita stretta e i capelli color sabbia incorniciavano un viso dai lineamenti
decisi. Gli occhi azzurri erano amichevoli e disarmanti ma, come sapevano
I suoi concorrenti, potevano diventare spiacevolmente gelidi.

Con le braccia incrociate sul petto, Chris ascolto le ultime offerte per un
cofanetto Domenico Cucci del 1683, con i pannelli di pietra dura e rilievi
centrali tempestati di gemme. Piu piccolo e meno elaborato dei due pezzi
che Cucci aveva realizzato per Luigi XIV, era nondimeno un oggetto ma-



gnifico, di rara perfezione e, come Chris sapeva, il Metropolitan lo deside-
rava disperatamente.

Nella sala, il silenzio era rotto soltanto dai rilanci dei due potenziali ac-
quirenti rimasti in lizza, il Metropolitan e il rappresentante di una banca
giapponese. Qualcuno tiro per la manica Chris, che si volto un po' infasti-
dito. Era Sarah Johnson, la sua assistente, un‘esperta d'arte che a forza di
lusinghe era riuscito a strappare a un museo privato di Boston. Aveva un'e-
spressione preoccupata. «Chris, temo che ci sia un problema», annuncio.
«C'é tua madre al telefono. Dice che deve parlarti subito. Mi & sembrata
sconvolta.»

«Il problema e quel maledetto programma!» Chris marcio verso la porta,
la spalanco e, ignorando I'ascensore, si slancio giu per le scale.

Un mese prima, la popolare serie televisiva Crimini veri aveva trasmes-
so un servizio sull'omicidio rimasto irrisolto della gemella di Chris, Nan.
Diciannovenne, Nan era stata strangolata mentre faceva jogging nei pressi
della casa di famiglia, a Darien, nel Connecticut. A dispetto delle sue vee-
menti proteste, Chris non aveva potuto impedire alle troupe televisive di
riprendere in lungo e in largo la casa e l'intera proprieta, né di ricostruire la
morte di Nan nel punto esatto in cui il cadavere era stato ritrovato.

Chris aveva supplicato la madre di non guardare il programma, ma non
c'era stato verso di convincerla. | registi avevano scovato un‘attrice straor-
dinariamente somigliante a Nan. L'avevano ripresa mentre faceva jogging;
avevano inquadrato la figura che la osservava, nascosta tra gli alberi; poi il
confronto, il tentativo di fuga, I'assassino che abbrancava la giovane vitti-
ma, la strangolava e infine le toglieva la Nike dal piede destro per sostituir-
la con una scarpetta da ballo a tacco alto.

La voce del cronista autore del commento sonoro aveva toni gratuita-
mente orripilati. «E stato uno sconosciuto ad accostare la bella Nan Sheri-
dan? Solo la sera prima, lei e il fratello gemello avevano festeggiato il loro
diciannovesimo compleanno a casa dei genitori. L'assassino di Nan é forse
una delle persone che hanno brindato con lei? In quindici anni nessuno ha
saputo fornire indicazioni in grado di contribuire alla soluzione di questo
atroce delitto. Nan Sheridan é stata la vittima casuale di uno squilibrato, o
la sua morte € da attribuirsi a una vendetta personale?»

Seguiva una serie di istantanee. La casa e il giardino presi da angolature
diverse. Il numero telefonico da chiamare «se avete informazioni da dar-
ci». In ultimo, un primo piano del cadavere di Nan, gia composto per la
sepoltura, le mani incrociate all'altezza della vita, il piede sinistro ancora



infilato nella Nike, quello destro nella scarpetta tempestata di paillette.

E il commento finale: «Dove sono le compagne di questa scarpa da ten-
nis, di questa graziosa scarpetta da sera? Forse ancora nelle mani dell'omi-
cida?»

Greta Sheridan aveva seguito il programma con gli occhi asciutti e alla
fine aveva detto: «Chris, avevo rivissuto tutto questo troppe volte. Ecco
perché ho voluto vedere la trasmissione. Dopo la morte di Nan non fun-
zionavo piu, non riuscivo neppure a pensare con lucidita. Ma Nan mi rac-
contava sempre tutto. Speravo... speravo che assistere alla ricostruzione
della sua morte mi avrebbe aiutata a ricordare qualche particolare impor-
tante. Ricordi il giorno del funerale? Quanta gente c'era! Tutti quei ragazzi
del college. Ricordi quello che disse il capo Harriman? Era convinto che il
suo assassino fosse li, seduto tra i dolenti. Ricordi che hanno fotografato
tutti i presenti nella sala dell'impresa di pompe funebri e in chiesa?»

Poi, come se una mano gigantesca l'avesse colpita al viso, Greta Sheri-
dan era scoppiata in un pianto dirotto. «Quella ragazza assomigliava mol-
tissimo a Nan, vero? Oh, Chris, non sai quanto mi € mancata in questi an-
ni. Papa sarebbe ancora vivo se lei fosse rimasta con noi. E stato il dolore a
provocare quell'attacco di cuore.»

Avrei distrutto volentieri a colpi d'ascia tutti i televisori di casa per evita-
re che la mamma vedesse quella maledetta trasmissione, pensava Chris
mentre entrava correndo nel suo ufficio. Afferro il ricevitore. «Mamma,
qualcosa non va?»

La voce di Greta Sheridan era tesa e incerta. «Chris, mi dispiace distur-
barti, ma e appena arrivata una lettera stranissima.»

Un'altra conseguenza di quel fottuto programma. Chris era furente. Tutte
quelle lettere bizzarre. A scrivere era la gente piu strana, dai sensitivi che
si offrivano di organizzare sedute spiritiche a individui che chiedevano de-
naro in cambio di preghiere. «Vorrei tanto che tu non leggessi quella spaz-
zatura», brontolo. «Non fai altro che distruggerti.»

«Ma, Chris, questa lettera e diversa. Dice che in memoria di Nan, la sera
del diciannove febbraio una ballerina di Manhattan morira com'é morta
lei.» La voce di Greta Sheridan sali di tono. «Chris, e se non fosse la lette-
ra di uno svitato? Non possiamo fare nulla? Non c'é nessuno che possiamo
avvertire?»



Doug Fox si mise la cravatta, la annodo con cura e si guardo allo spec-
chio. Il giorno prima si era fatto fare un massaggio facciale e la sua pelle
splendeva. Grazie all'ondulazione, i suoi radi capelli sembravano piu folti e
la tintura bionda nascondeva completamente il grigio sulle tempie.

Niente male, assicuro a se stesso, ammirando i contorni del torace mu-
scoloso e del ventre piatto sotto la camicia bianca di bucato. Prese la giac-
ca del vestito, apprezzandone la morbida lana scozzese. Blu scuro a righine
sottilissime, un abito sobrio ed elegante, enfatizzato dalla cravatta rossa di
Hermeés. Doug era in tutto e per tutto adeguato al suo ruolo di funzionario
di banca responsabile degli investimenti, onesto cittadino di Scarsdale, de-
voto marito di Susan Frawley Fox, padre di quattro vivaci e graziosi bam-
bini.

Nessuno, penso con divertito compiacimento, avrebbe sospettato che a-
veva un'altra vita: quella di un illustratore freelance, single, con un appar-
tamento nel benedetto anonimato di London Terrace, sulla Ventitreesima
Ovest, piu un rifugio a Pawling e una Volvo station wagon nuova di zecca.

Dopo un'ultima occhiata allo specchio, Doug aggiusto il fazzoletto da ta-
schino e, assicuratosi di non avere dimenticato nulla, ando alla porta. La
camera da letto non mancava mai di irritarlo.

| mobili antichi, stile provincia francese, erano stati scelti da un arredato-
re d'interni molto quotato ma, grazie a Susan, la stanza continuava ad as-
somigliare all'interno di un armadio Fibber McGee. Indumenti accatastati
sulla chaise longue, articoli da toeletta d'argento buttati a casaccio sul pia-
no del cassettone. Manifesti da giardino d'infanzia incollati al muro. Fate-
mi uscire, penso Doug.

La cucina era disastrata come sempre. Il tredicenne Donny e la dodicen-
ne Beth che si riempivano la bocca di cibo. Susan che li informava che
I'autobus della scuola era gia in fondo all'isolato.

Il piccolo che caracollava qua e la con il pannolino bagnato e le mani
sporche. Trish che diceva che non sarebbe andata all'asilo quel pomerig-
gio; voleva stare a casa a guardare All My Children con mammina.

Susan aveva infilato una vecchia vestaglia di flanella sopra la camicia da
notte.

Era una ragazza molto graziosa quando si erano sposati. Una ragazza
graziosa che si era lasciata andare. Sorrise a Doug e gli riempi una tazza di
caffé. «Non vuoi una fetta di pancake o qualcos‘altro?»

«No.» Quando avrebbe smesso di cercare di rimpinzarlo tutte le mattine?



Doug fece un salto indietro quando il piccolo cerco di abbracciargli una
gamba. «Maledizione, Susan, se non riesci a tenerlo pulito, almeno tienilo
lontano da me. Non posso presentarmi in ufficio tutto sporco.»

«L'autobus!» strillo Beth. «Ciao mamma. Ciao papa.»

Donny afferro i suoi libri. «Vieni a vedermi giocare a pallacanestro sta-
sera, papa?»

«Torner0 a casa tardi, figliolo. Ho una riunione importante. La prossima
volta, te lo prometto.»

«Sicuro.» Donny usci sbattendo la porta.

Tre minuti dopo, Doug era al volante della Mercedes diretto alla stazio-
ne ferroviaria, con il lamentoso «cerca di non fare troppo tardi» di Susan
che gli risuonava ancora nelle orecchie. Cominciava finalmente a rilassar-
si. Trentasei anni e intrappolato da una moglie sfatta, quattro bambini ru-
morosi e una casa nei sobborghi. Il Sogno Americano. A ventidue anni,
sposare Susan gli era sembrata una mossa vincente.

Sfortunatamente, sposare la figlia di un uomo ricco non era come sposa-
re la ricchezza. Il padre di Susan era un taccagno. Presta, non regalare.
Quel motto doveva averlo tatuato sul cervello.

Non che Doug non amasse i suoi figli o non fosse affezionato a Susan.
Ma avrebbe dovuto avere il buon senso di non precipitarsi a capofitto nel
ruolo noioso del pater familias. Aveva buttato via la sua giovinezza. Come
Douglas Fox, responsabile degli investimenti di una banca, onesto cittadi-
no di Scarsdale, la sua vita era l'espressione stessa della noia.

Parcheggio e si affretto a salire sul treno, consolandosi con il pensiero
che come Doug Fields, artista scapolo, principe degli annunci personali,
aveva un'esistenza eccitante e discreta, e la possibilita di soddisfare i suoi
impulsi oscuri ogni volta che avevano il sopravvento.

Mercoledi
20 febbraio

1

Il mercoledi sera, Darcy arrivo nell'ufficio di Nona Roberts alle sei e
trenta in punto. Si era incontrata a Riverside Drive con un cliente e da li
aveva telefonato all'amica per suggerirle di raggiungere insieme in taxi il
ristorante.

L'ufficio di Nona era una scatola disordinata in una fila di scatole disor-



dinate al decimo piano della Hudson Cable Network. Conteneva una mal-
concia scrivania di quercia ingombra di carte, parecchi schedari i cui cas-
setti non si chiudevano mai del tutto, scaffali pieni di testi di consultazione
e libri mastri, un divano a due posti particolarmente scomodo e una sedia
girevole da executive che, come sapeva Darcy, non girava piu da un pezzo.
Una pianta, che Nona dimenticava regolarmente di annaffiare, languiva
sullo stretto davanzale.

Nona amava il suo ufficio. Segretamente, Darcy si augurava che finisse
distrutto per combustione spontanea. Nona era occupata al telefono e lei ne
approfittdo per andare a cercare un po' d'acqua per la pianta. «Sta chiedendo
pieta», spiego al suo ritorno.

Nona, che aveva riattaccato, balzo in piedi e corse ad abbracciarla. «lo il
pollice verde non ce I'no.» Indossava una tuta di lana color cachi che dise-
gnava le linee del suo corpicino snello. Una sottile cintura di pelle con una
fibbia formata da due mani che si stringevano le cingeva la vita. | capelli
biondi, appena striati di grigio, erano tagliati corti e le arrivavano a mala-
pena al mento. Il viso, pieno di animazione, era piu interessante che gra-
Z10S0.

Darcy fu lieta nel vedere che il dolore era quasi scomparso dagli occhi
castano scuro di Nona, sostituito da una sorta di beffardo umorismo. Nona
era rimasta duramente colpita dal recente divorzio. Come ripeteva spesso,
«girare la boa dei quaranta é gia abbastanza traumatico di per se, senza a-
vere anche un marito che ti molla per una ninfetta ventunenne».

«Sono in ritardo», si scuso Nona. «L'appuntamento con Erin € per le set-
te?»

«Tra le sette e le sette e un quarto», puntualizzo Darcy, con le dita che le
prudevano per il desiderio di eliminare le foglie morte della povera pianta.

«Dovremmo farcela in un quarto d'ora, se un tassista ci degnera della sua
attenzione. C'e una cosa che vorrei fare prima di uscire. Perché non vieni
con me? Ti mostrero la faccia compassionevole della televisione.»

Darcy prese la tracolla. «Compassionevole? Non credevo che qui cono-
sceste il significato di questa parola.»

Gli uffici privati contornavano un'ampia zona centrale affollata di segre-
tarie e impiegati. Ronzio di computer e di fax. In fondo alla stanza, un an-
nunciatore stava registrando il notiziario. Nona agito la mano in un saluto
diretto a tutti e a nessuno in particolare. «In questo labirinto, non c'e un so-
lo single che non stia rispondendo alle inserzioni personali per mio conto.



Anzi, sospetto che anche alcuni che single non sono, stiano discretamente
mettendo insieme un'interessante rubrica telefonica.»

In sala proiezione, Nona presentd Darcy a Joan Nye, una bionda carina
che non dimostrava piu di ventun anni. «Joan si occupa dei necrologi»,
spiego. «Ha appena finito di aggiornarne uno importante e mi ha chiesto di
dargli un'occhiata.» Si volto verso la giovane e aggiunse in tono rassicu-
rante: «Sono sicura che andra benissimo».

«Lo spero», sospiro l'altra, e premette il pulsante d'avvio.

Il viso della grande Ann Bouchard riempi lo schermo. La voce melliflua
di Gary Finch, anchorman della Hudson Cable, era adeguatamente rispet-
tosa quando comincio a parlare.

«Ann Bouchard vinse il suo primo Oscar a diciannove anni, quando so-
stitui Lillian Marker, ammalata, in uno dei classici del 1928, Perilous
Path...»

Gli spezzoni dei ruoli piu memorabili interpretati da Ann Bouchard era-
no accompagnati da accenni alla sua vita privata: i suoi sette mariti, le sue
case, le ben pubblicizzate battaglie con i dirigenti degli studios, stralci di
interviste, la sua commossa reazione nel ricevere il riconoscimento a una
vita di successi: «Sono stata fortunata. Sono stata amata. E vi amo tutti».

Il servizio era finito. «<Non sapevo che Ann Bouchard fosse morta», e-
sclamo Darcy. «Mio Dio, lei e mia madre si sono parlate per telefono solo
la settimana scorsa.»

«Non e morta, infatti», rise Nona. «Prepariamo sempre in anticipo i ne-
crologi delle celebrita, proprio come fanno i quotidiani. E li aggiorniamo
regolarmente. L'addio a George Burns e stato rivisto ventidue volte. Cosi,
quando l'inevitabile accade, ci resta ben poco da fare. Il nome alquanto ir-
riverente di questa iniziativa € Club degli Addii.»

«Club degli Addii?»

«Uh-uh. Realizziamo l'ultima parte e diciamo addio al deceduto.» Si vol-
t0 verso Nye. «Era ottimo. Ho dovuto ricacciare indietro le lacrime. A
proposito, hai risposto a qualche annuncio?»

Nye sogghigno. «Non ti piacera, Nona. leri sera avevo appuntamento in
un bar con un imbecille e naturalmente sono rimasta bloccata dal traffico.
Ho parcheggiato in doppia fila e ho fatto un salto dentro per dirgli che tor-
navo subito. Fuori, ho trovato un poliziotto che mi stava facendo la multa.
Ho mollato I'auto in un garage a sei isolati di distanza e quando sono torna-
ta...»

«Il tuo uomo se I'era filata», suggeri Nona.



Nye spalanco gli occhi. «Come fai a saperlo?»

«Perché e successo ad altri. Non prenderla come un fatto personale. Ora
dobbiamo proprio scappare.» Sulla porta, Nona torno a girarsi. «Dammi
quella multa. Me ne occupero i0.»

Durante il tragitto in taxi, Darcy ripenso al racconto di Nye. Era stupita e
non sapeva spiegarsi lo strano comportamento dell'uomo. Nye era una ra-
gazza decisamente attraente. Forse lui I'aveva giudicata troppo giovane?
Ma certo, nel rispondere all'inserzione lei aveva indicato chiaramente la
sua eta. Forse qualcosa nel suo aspetto fisico aveva deluso le aspettative
dell'inserzionista?

Era un pensiero inquietante. Mentre il taxi procedeva lento nel traffico
della Settantaduesima, disse: «Nona, quando abbiamo cominciato a ri-
spondere a quegli annunci mi sembrava un gioco divertente, ma adesso
non ne sono pill cosi sicura. E come avere un appuntamento cieco, senza la
sicurezza garantita dal fatto che il tizio che ti verra presentato e il migliore
amico del fratello di qualcuno. Credi che qualcuno degli uomini che cono-
sci avrebbe potuto comportarsi cosi? Dandosela a gambe, voglio dire. An-
che se qualcosa in Nye non gli fosse piaciuto, il suo modo di vestire, la sua
pettinatura o qualcos'altro, non avrebbe dovuto fare altro che bere qualcosa
di veloce con lei e poi filarsela con la scusa di un aereo da prendere. Se la
sarebbe cavata in fretta ugualmente e senza farla sentire una perfetta idio-
ta».

«Darcy, guardiamo le cose come stanno. In base a quanto ho scoperto
finora, gran parte delle persone che hanno a che fare con gli annunci per-
sonali sono estremamente insicure. Sono ben altre le cose che mi spaven-
tano: oggi ho ricevuto una lettera da un agente dell'FBI; ha sentito parlare
del programma che stiamo preparando e vuole parlarmi. VVorrebbe inclu-
dervi un ammonimento per i telespettatori: spiegare che gli annunci perso-
nali sono uno strumento largamente utilizzato dagli psicopatici. Dai ma-
niaci sessuali.»

«Che pensiero incoraggiante!»

Come sempre, il Bella Vita offriva atmosfera e calore a piene mani. Nel-
I'aria aleggiava il familiare, stuzzicante aroma dell'aglio. La conversazione
era un sommesso brusio punteggiato di risate. Ad accogliere le due amiche
fu Adam, il proprietario. «Ah, le mie belle signore. Ecco il vostro tavolo»,
disse, indicandone uno vicino alla finestra.



«Erin dovrebbe arrivare a minuti», disse Darcy mentre sedevano. «Anzi,
mi sorprende che non sia gia qui. E talmente puntuale da farmi sentire in
colpa.»

«Probabilmente é rimasta bloccata dal traffico», replico Nona. «Ordi-
niamo il vino, intanto. Lei sicuramente vorra dello chablis.»

Mezz'ora dopo Darcy si alzo. «Telefono a Erin. La sola cosa che potreb-
be averla trattenuta e che Bertolini le abbia chiesto di apportare delle mo-
difiche al girocollo. Quando lavora perde il senso del tempo.»

La segreteria telefonica di Erin era inserita. Darcy torno al tavolo e
guardo Nona, la cui espressione ansiosa rifletteva i suoi stessi sentimenti.
«Le ho lasciato un messaggio dicendo che I'aspettiamo e di chiamarci qui
se non riesce a farcela.»

Ordinarono la cena. Darcy adorava il Bella Vita, ma quella sera mangio
distrattamente, senza quasi rendersi conto di quello che aveva nel piatto.
Occhieggiava in continuazione la porta, nella speranza di vedere Erin en-
trare di corsa con una spiegazione perfettamente ragionevole per il suo ri-
tardo.

Ma Erin non arrivo.

Darcy abitava all'ultimo piano di un edificio in arenaria nella Quaranta-
novesima Est, Nona in una cooperativa di Central Park Ovest. Fuori del ri-
storante, le due amiche salirono su taxi diversi, non prima di aver stabilito
che la prima ad avere notizie di Erin avrebbe avvertito l'altra.

Appena arrivata a casa, Darcy telefono di nuovo all'amica e ci riprovo
un‘ora piu tardi, prima di andare a letto. Questa volta il suo messaggio fu
pitl che esplicito. «Erin, sono preoccupata per te. E mercoledi e sono le
ventitré e quindici. Chiamami quando arrivi, non importa se é tardi.»

Alla fine cadde in un sonno agitato. Quando si sveglio, alle sei, il suo
primo pensiero fu che Erin non aveva chiamato.

2

Dalla finestra d'angolo del suo appartamento al tredicesimo piano di Wa-
terside Plaza, Jay Stratton guardava la Venticinquesima Strada e I'East Ri-
ver Drive. Il panorama era spettacolare: I'East River sormontato dai ponti
di Brooklyn e di Williamsburg, le torri gemelle sulla destra, e dietro di es-
se I'Hudson, il flusso del traffico, penosamente lento all'ora di punta, ma in
quel momento abbastanza scorrevole. Erano le sette e trenta.

Jay si acciglio e i suoi occhi, gia stretti, quasi scomparvero. | capelli ca-



stano scuri tagliati da un parrucchiere alla moda e piacevolmente striati di
grigio, sottolineavano la sua eleganza casual. Consapevole del fatto che il
suo girovita tendeva a ingrossare, Jay faceva regolarmente ginnastica. Sa-
peva di dimostrare qualcuno di piu dei suoi trentasette anni, ma alla lunga
quella circostanza si era rivelata un vantaggio. Era sempre stato considera-
to un uomo insolitamente bello.

Certo, la vedova del magnate di quotidiani che aveva scortato al casino
Taj Mahal di Atlantic City la settimana prima lo aveva trovato attraente,
anche se quando lui aveva espresso il desiderio di fare creare per lei dei
gioielli, il suo viso si era irrigidito. «Niente proposte iperboliche, per favo-
rex», era scattata. «Meglio capirci subito su questo punto.»

Dopodiché lui non I'aveva piu infastidita. Jay non amava sprecare tem-
po. Quel giorno aveva pranzato al Jockey Club e, mentre aspettava un ta-
volo, si era messo a chiacchierare con una coppia piu anziana. Gli Ashton,
che vivevano nella Carolina del Nord, erano a New York per festeggiare il
loro quarantesimo anniversario. Palesemente ben riforniti, sembravano un
po' persi fuori del loro ambiente e avevano accolto con entusiasmo i suoi
approcci.

Il marito era parso compiaciuto quando Jay gli aveva chiesto se aveva
gia scelto il gioiello da regalare alla moglie per celebrare i loro quarant'an-
ni insieme. «Continuo a ripetere a Frances che dovrebbe permettermi di
regalarle qualcosa di bello, ma lei vuole risparmiare per Frances Junior.»

Al che, Jay aveva ipotizzato che in un lontano futuro a Frances Junior
sarebbe piaciuto possedere un bel braccialetto o un bel girocollo e raccon-
tare alla figlia o alla nipote che si trattava di un regalo speciale del nonno
alla nonna. «E una tradizione che le famiglie reali perpetuano da secoli»,
aveva concluso, tendendo alla coppia il suo biglietto da visita.

Squillo il telefono. Jay si precipito a rispondere. Forse erano gli Ashton.

Era, invece, Aldo Marco, il direttore di Bertolini. «Aldo», lo saluto Jay
con slancio. «Pensavo proprio di chiamarla. Tutto bene, immagino.»

«Per nulla.» 1l tono di Marco era gelido. «Quando mi ha presentato Erin
Kelley, sono rimasto impressionatissimo da lei e dai suoi lavori. Le prove
che mi ha sottoposto erano stupende e, come sa, le ho consegnato le gem-
me del nostro cliente da rimontare. Aspettavo il girocollo per stamattina,
ma la signorina Kelley non si & presentata e non ha risposto ai nostri ripe-
tuti messaggi. Signor Stratton, voglio che il girocollo o le pietre preziose
del mio cliente ci vengano immediatamente riconsegnati.»

Jay si inumidi le labbra con la lingua. La mano che stringeva il ricevitore



era madida di sudore. Si era completamente dimenticato del girocollo. Par-
|0 scegliendo con cura le parole. «Ho visto la signorina Kelley una setti-
mana fa. Mi ha mostrato il pezzo che ha realizzato per voi. Era bellissimo.
Deve trattarsi di un equivoco.»

«L'equivoco e che la signorina Kelley non si e fatta vedere e il mio
cliente ha bisogno del girocollo per una festa che si terra venerdi sera. Ri-
peto, voglio che il gioiello o le pietre siano qui per domani. La ritengo per-
sonalmente responsabile. Sono stato chiaro?»

Lo scatto della conversazione che veniva interrotta echeggio a lungo nel-
le orecchie di Stratton.

3

Michael Nash vide il suo ultimo paziente, Gerald Renquist, alle cinque
di mercoledi. Renquist era I'ex direttore di un'industria farmaceutica inter-
nazionale, un uomo che aveva trovato una propria identita negli intrighi e
nei maneggi di un consiglio di amministrazione e che il pensionamento
aveva trasformato in un vero e proprio recalcitrante spettatore.

«S0 che dovrei considerarmi fortunato», stava dicendo Renquist, «ma mi
sento cosi maledettamente inutile. Lo dice perfino mia moglie... 'Ti ho
sposato nel bene e nel male, ma non per averti a casa a pranzo.'»

«Ma avra pur organizzato in qualche modo la sua vita da pensionato»,
suggeri Nash.

Renquist rise. «L'ho fatto. Evitare il pensionamento a ogni costo.»

Depressione, pensava Nash. Il raffreddore della mente é I'anticamera di
malattie ben piu serie. Era stanco e sapeva che non stava concedendo a
Renquist l'attenzione a cui aveva diritto e se ne rammaricava. Mi paga per-
ché lo stia ad ascoltare. Nondimeno, fu con indiscutibile sollievo che alle
sei e dieci mise termine alla seduta.

Congedato Renquist, Nash si prepar0 per uscire a sua volta. Aveva lo
studio tra la Settantunesima e Park Avenue e il suo appartamento si trova-
va al ventesimo piano dello stesso stabile.

Quando usci sul pianerottolo, la nuova inquilina del 20B, una bionda
sulla trentina, stava aspettando l'ascensore. La prospettiva di salire con lei
lo infastidi. Il malcelato interesse negli occhi della donna era una seccatu-
ra, e cosi i suoi insistenti inviti a bere un drink con lei.

Michael Nash aveva lo stesso problema con parecchie delle sue pazienti.
Leggeva chiaramente nei loro pensieri. Un bell'uomo, divorziato, senza fi-



gli, sui trentacinque, disponibile. Per lui, la diffidenza era diventata una
specie di seconda natura.

Fortunatamente, quella sera la vicina non ribadi il suo invito. Forse stava
imparando. Uscendo dall'ascensore, lui si limitd a mormorare un «Buona-
sera.

L'appartamento di Nash rifletteva la meticolosita che permeava tutta la
sua vita. Il rivestimento di lino avorio dei due divani gemelli in soggiorno
era ripreso dalle sedie che in sala da pranzo circondavano il tavolo rotondo
di quercia. Aveva scovato il tavolo a un‘asta di antiguariato nella contea di
Bucks. | tappeti avevano tenui disegni geometrici su fondo avorio. Com-
pletavano l'arredamento una libreria a parete, piante sui davanzali, un la-
vabo in stile coloniale che fungeva da bar, un bric-a-brac che aveva raccol-
to nei suoi viaggi all'estero e alcuni buoni quadri. Una bella stanza, confor-
tevole.

La cucina e lo studio erano a sinistra del soggiorno; la camera da letto, il
guardaroba e il bagno a destra. Un appartamento gradevole e un gradevole
complemento alla grande casa di Bridgewater che era stata la gioia dei suoi
genitori. Nash era spesso tentato di venderla, ma sapeva che ne avrebbe
sentito la mancanza durante i fine settimana.

Si tolse la giacca, incerto se guardare l'ultima parte del notiziario delle
sei 0 ascoltare I'ultimo compact disk che aveva acquistato, una sinfonia di
Mozart. Vinse Mozart. Le familiari note d'apertura riempivano dolcemente
la stanza quando il campanello della porta squillo.

Nash sapeva benissimo chi era e ando ad aprire gia rassegnato. La sua
nuova vicina aveva in mano il secchiello del ghiaccio... il trucco piu vec-
chio del mondo. Grazie a Dio, penso Nash, non si era ancora versato da
bere. Le diede il ghiaccio, le spiegd che no, non poteva unirsi a lei perché
stava uscendo e la piloto verso la porta. Dopo che la bionda fu uscita, tril-
lando «Magari la prossima volta», punto dritto verso il bar e si preparo un
martini dry scuotendo la testa.

Seduto sul divano vicino alla finestra, sorseggio il cocktail apprezzando-
ne il sapore asciutto e fantastico sulla giovane donna che avrebbe visto
quella sera a cena, alle otto. La lettera che aveva scritto in risposta alla sua
inserzione era decisamente divertente.

L'editore di Nash era entusiasta della prima parte del saggio che lo psi-
chiatra stava scrivendo, un'analisi sulle persone che cercavano nuove co-
noscenze attraverso gli annunci personali, sulle loro necessita psicologi-
che, sui voli di fantasia con cui tentavano di dipingersi nella luce migliore.



Il titolo provvisorio del libro era L'annuncio personale: ricerca di com-
pagnia o fuga dalla realta?

Giovedi
21 febbraio

1

Seduta al tavolo del tinello, Darcy beveva caffe e guardava senza vederli
I giardini sottostanti la sua finestra. Ora spogli, con qualche chiazza di ne-
ve ghiacciata, in estate erano curati alla perfezione e sfoggiavano bellissi-
me piante. Tra i prestigiosi proprietari degli edifici di arenaria a cui i giar-
dini facevano da sfondo, si annoveravano I'Aga Khan e Katharine He-
pburn.

A Erin piaceva andarci quando gli alberi erano in fiore. «Dalla strada,
nessuno immaginerebbe che esistono», sospirava. «Ti giuro. Darce, sei sta-
ta maledettamente fortunata a trovare questo posto.»

Erin. Dov'era? Al suo risveglio, realizzando che Erin non aveva telefo-
nato, Darcy si era messa in contatto con l'istituto per anziani del Massa-
chusetts. Le condizioni del signor Kelley erano immutate; lo stato di semi-
coma poteva protrarsi all'infinito, anche se il paziente si stava indebolendo.
No, non c'erano state telefonate di emergenza alla figlia. L'infermiera di
giorno non sapeva se Erin avesse fatto la sua solita chiamata la sera prima.

«Che cosa devo fare?» si chiese Darcy ad alta voce. Denunciare la
scomparsa dell'amica? Chiamare la polizia e informarsi su eventuali inci-
denti?

Un pensiero improvviso la fece rabbrividire. E se a Erin fosse successo
qualcosa in casa? Aveva l'abitudine di inclinare la sedia all'indietro, quan-
do si concentrava. Forse era caduta e giaceva sul pavimento da ore, svenu-
ta!

Non impiego piu di tre minuti a infilarsi un maglione e un paio di panta-
loni e ad afferrare al volo cappotto e guanti. Trascorse qualche minuto d'a-
gonia sul marciapiede della Seconda Avenue in attesa di un taxi.

«Uno-zero-uno Christopher Street, in fretta, per favore.»

«Tutti non fanno che dire 'in fretta'. lo dico prendiamocela comoda, Vvi-
vremo piu a lungo.» E il tassista la guardo nello specchietto retrovisore
ammiccando.

Darcy giro la testa. Non era dell'umore giusto per mettersi a scherzare.



Perché non aveva preso in considerazione la possibilita di un incidente
domestico? Il mese scorso, poco prima della sua partenza per la California,
Erin era andata a cena da lei. Insieme avevano guardato il telegiornale. In
uno degli spot, una vecchia dall'aria fragile cadeva e chiamava aiuto toc-
cando il dispositivo d'allarme che portava intorno al collo. «Ecco noi due a
cinquant'anni», aveva riso Erin e, imitando l'attrice del filmato: «A-aiuto,
a-aiuto! Sono caduta e non riesco ad alzarmi!»

Gus Boxer, il sovrintendente dello stabile al 101 di Christopher Street,
aveva un debole per le belle donne. Ecco perche, quando si precipito nel-
I'atrio per rispondere a un insistente scampanellio, il suo cipiglio fu subito
sostituito da una smorfia accattivante.

Gli piacque cio che vide. Il vento scompigliava i capelli castano chiaro
della visitatrice e a lui ricordo la Veronica Lake dei film che guardava la
sera tardi. Il giaccone di pelle che indossava era vecchio, ma aveva lo stile
che Gus aveva imparato a riconoscere fin da quando aveva accettato quel
lavoro nel Greenwich Village.

Il suo sguardo d'apprezzamento indugio sulle gambe lunghe e snelle del-
la donna e finalmente capi perché gli sembrava familiare. L'aveva vista un
paio di volte con l'inquilina del 3B, Erin Kelley. Apri la porta e si fece da
parte per lasciarla entrare. «Al suo servizio», disse con fare che credeva af-
fascinante.

Darcy gli passo davanti sforzandosi di non mostrare il proprio disgusto.
Di tanto in tanto, Erin si lamentava con lei di quel casanova sessantenne
che andava in giro con la maglietta sporca. «<Boxer mi da i brividi», le ave-
va detto in un'occasione. «Detesto pensare che ha una chiave del mio ap-
partamento. Una volta I'ho pescato in casa; mi ha rifilato non so quale fan-
donia su una crepa nella parete.»

«Mancava qualcosa?» le aveva chiesto Darcy.

«No. | gioielli su cui lavoro li tengo in cassaforte e non c'e altro che val-
ga la pena di portare via. A farmi rabbrividire sono quei suoi modi viscidi
e invadenti. Oh, non importa. La porta ha un chiavistello e I'affitto e basso.
Probabilmente quell'uomo é del tutto innocuo.»

Darcy ando dritta al punto. «Sono in ansia per Erin Kelley», disse al cu-
stode. «Avevamo appuntamento ieri Sera per cena, ma non si e vista. E non
ha risposto al telefono. VVoglio controllare nel suo appartamento, potrebbe
esserle accaduto qualcosa.»

Boxer shatté gli occhi. «leri stava bene.»



«leri?»

Palpebre pesanti calarono sugli occhi sbiaditi. Boxer si inumidi le labbra
socchiuse con la punta della lingua. Sulla sua fronte erano comparse pa-
recchie rughe. «No, mi sbhaglio. L'ho vista martedi. Nel tardo pomeriggio.
Portava delle borse della spesa.» 1l suo tono si fece sollecito. «Mi sono of-
ferto di portargliele di sopra.»

«Martedi pomeriggio, allora. L'ha vista uscire o rientrare martedi sera?»

«No. Questo non posso dirlo, ma io non sono un portiere. Gli inquilini
hanno la loro chiave e i ragazzi delle consegne usano il citofono per farsi
aprire.»

Darcy annui. Pur sapendo che era inutile, prima di citofonare al custode
aveva provato con l'appartamento di Erin. «Per favore. Ho paura che qual-
cosa non vada. Devo entrare in casa sua. Non ha un passepartout?»

Ecco riapparire il sorriso contorto. «Deve capirmi, di solito non faccio
entrare la gente negli appartamenti dei miei inquilini solo perché me lo
chiedono. Ma I'ho vista con la signorina Kelley, so che siete amiche. Siete
uguali. Di classe. Belle.»

Ignorando il complimento, Darcy si avvio su per le scale.

Scale e pianerottoli erano puliti ma squallidi, con i muri scrostati e di-
pinti in grigio corazzata e le piastrelle sconnesse. Ma entrare nell'apparta-
mento di Erin era come emergere da una caverna alla luce del giorno.
Quando Erin si era trasferita, anni prima, Darcy l'aveva aiutata a tinteggia-
re le pareti e ad applicare la carta da parati. A bordo di una U-Haul, aveva-
no battuto il Connecticut e il New Jersey e avevano saccheggiato le aste
private di mobili usati.

| muri erano bianchi e sul parquet del pavimento, graffiato ma lucido,
erano sparsi tappeti indiani colorati. Sopra il divano rivestito di velluto
rosso e ingombro di cuscini multicolori erano stati appesi manifesti incor-
niciati.

Le finestre davano sulla strada e la stanza era luminosa; anche quando il
cielo era coperto la luce era eccellente. Su di un lungo tavolo da lavoro era
ordinatamente disposta l'attrezzatura di Erin: torcia, trapano a mano, pinze
e forbici, saldatori, morsetti, pinzette, punte e graffe. Darcy era affascinata
quando la vedeva al lavoro, con le dita snelle che maneggiavano con abili-
ta gemme delicate.

Vicino al tavolo c'era l'unica stravaganza di Erin, un mobile alto con pa-
recchie dozzine di cassetti stretti. Era, in effetti, un armadietto per i medi-
cinali del X1X secolo e l'ultimo cassetto nascondeva una cassaforte. Com-



pletavano l'arredamento una poltrona, un televisore e un impianto stereo di
buona marca.

La prima reazione di Darcy fu un empito di sollievo. Non c'era nulla
fuori posto, li. Con Gus Boxer alle calcagna, passo rapidamente nel minu-
scolo cucinino, un cubicolo privo di finestre che era stato dipinto in giallo
vivo e rallegrato con tovaglioli da té in cornice.

Un piccolo corridoio portava alla camera da letto. Il letto in peltro e ot-
tone e il tavolo da toeletta erano gli unici mobili della stanzetta. Il letto era
rifatto e tutto era in ordine.

Asciugamani puliti e asciutti in bagno. Darcy apri I'armadietto delle me-
dicine e il suo occhio pratico rilevo che lo spazzolino da denti di Erin era
al suo posto, cosi come le creme e i cosmetici.

Boxer si stava spazientendo. «A me sembra tutto normalissimo. Soddi-
sfatta?»

«No.» Darcy torno in soggiorno e si accosto al tavolo. La luce della se-
greteria telefonica lampeggiava e lei conto dodici chiamate. Premette il
pulsante del riavvolgimento del nastro.

«Ehi, non...» comincio il sovrintendente.

«Erin & scomparsa», lo interruppe lei. «L'ha capito o no? Scomparsa.
Ascoltero questi messaggi nella speranza che mi aiutino a capire dov'e fi-
nita. Poi chiamero la polizia per sapere se si € verificato qualche incidente.
Per quanto ne so, Erin potrebbe essere ricoverata in qualche ospedale, pri-
va di sensi. Puo restare con me o, se ha da fare, tornare di sotto. Allora?»

Boxer si strinse nelle spalle. «A questo punto, tanto vale che torni git.»

Darcy si giro e pesco nella borsa taccuino e penna. Comincio ad ascolta-
re i messaggi e non senti Boxer che usciva. La prima telefonata era arrivata
martedi sera alle sei e quarantacinque e a chiamare era stato un certo Tom
Swartz. Ringraziava Erin per avere risposto al suo annuncio. Aveva appe-
na scoperto un fantastico ristorantino poco costoso. Potevano vedersi a ce-
na? Avrebbe richiamato.

Erin doveva incontrare Charles North martedi sera alle sette, in un pub
nei pressi di Washington Square. Evidentemente, si disse Darcy, era uscita
prima delle sette meno un quarto.

La chiamata successiva era arrivata alle sette e venticinque. Michael
Nash. «Erin, sono stato felice di conoscerla e spero di cenare con lei uno
dei prossimi giorni. Se le va, mi richiami questa sera.» Nash aveva lasciato
I numeri di casa e di ufficio.

Mercoledi mattina le telefonate cominciavano alle nove. Le prime erano



di lavoro, ma fu quella di Aldo Marco a lasciare Darcy senza fiato. «Si-
gnorina Kelley, non ha rispettato il nostro appuntamento delle dieci. Sono
molto contrariato. E essenziale che veda il girocollo per assicurarmi che
non ci siano modifiche da effettuare. La prego di richiamarmi subito.»

La telefonata era arrivata alle undici e in seguito il direttore di Bertolini
ne aveva fatte altre tre, sempre piu irritato e impaziente. Cera un‘altra tele-
fonata riguardante I'incarico di Bertolini.

«Erin, sono Jay Stratton. Che cosa sta succedendo? Marco mi sta addos-
so per via di quel girocollo e sostiene che la responsabilita € mia perché
sono stato io a presentarti.»

Darcy sapeva che Stratton era il gioielliere che aveva mostrato i lavori di
Erin a Bertolini. La sua chiamata era arrivata intorno alle diciannove del
mercoledi sera. Fece per riavvolgere il nastro, ma ci ripenso. Forse era pre-
feribile non cancellare le telefonate gia incise. Cerco nell'elenco telefonico
il numero del distretto di polizia piu vicino. «Vorrei denunciare la scom-
parsa di una persona», disse a chi prese la telefonata. Venne informata che
avrebbe dovuto presentarsi di persona: la polizia non poteva accettare in-
formazioni di quel tipo per telefono, se il presunto scomparso era maggio-
renne.

Mi fermero da loro durante il tragitto di ritorno a casa, decise Darcy. In
cucina si preparo un caffe, notando che l'unico cartone di latte era ancora
chiuso. Erin aveva l'abitudine di cominciare la giornata con una tazza di
caffe, e lo beveva sempre macchiato. Martedi pomeriggio Boxer l'aveva
vista con i sacchetti della spesa. Guardo nel secchio dell'immondizia sotto
il lavabo. C'era qualche rifiuto, ma nessun contenitore del latte. leri matti-
na non era in casa, penso allora. Martedi sera non e rientrata.

Si porto il caffe al tavolo da lavoro. Sul cassetto piu alto era posata un'‘a-
genda. Darcy la sfoglio, ma per quel giorno Erin non aveva annotato ap-
puntamenti. In compenso, la pagina del giorno prima, mercoledi, ne ripor-
tava due: Bertolini, 10; Bella Vita, 19 (Darcy e Nona).

Nelle settimane precedenti figuravano parecchi appuntamenti con uomi-
ni che Darcy non conosceva, fissati quasi tutti tra le cinque e le sette del
pomeriggio. In molti casi era riportato anche il luogo dell'incontro. O'Neal,
Mickey Mantle, P.J. Clarke's, il Plaza , lo Sheraton ... tutti bar di alberghi
e pub molto frequentati.

Squillo il telefono. Fa' che sia Erin, prego Darcy precipitandosi a rispon-
dere. «Pronto.»

«Erin?» Una voce maschile.



«No. Sono Darcy Scott, un‘amica di Erin.»

«Sa dove posso trovarla?»

Un senso di delusione, intenso e quasi schiacciante, sopraffece Darcy.
«Chi parla?»

«Jay Stratton.»

Era stato lui a lasciare quel messaggio a proposito di Bertolini. Che cosa
stava dicendo?

«... se ha la possibilita di mettersi in contatto con Erin, la prego di dirle
che se non riavra il girocollo, la gioielleria sporgera denuncia contro di
lei.»

Gli occhi di Darcy saettarono verso lI'armadietto dei medicinali riadatta-
to. Sapeva che Erin aveva annotato la combinazione della cassaforte sotto
il nome della ditta che aveva provveduto all'installazione. Stratton stava
ancora parlando.

«Erin lo aveva messo in cassaforte, nel suo studio. Ha la possibilita di
controllare se e ancora 1i?»

«Un momento.» Darcy copri il microfono con la mano e si sforzo di
pensare al da farsi. Che razza di seccatura. E nessuno a cui chiedere consi-
glio. Ma in un certo senso, rifletté, si stava consultando con Erin. Se non
avesse trovato il girocollo in cassaforte, avrebbe dovuto prendere in consi-
derazione l'ipotesi che Erin fosse stata rapinata mentre si recava da Berto-
lini. 1l contrario avrebbe quasi certamente significato che all'amica era ac-
caduto qualcosa di peggio. Perché nulla avrebbe potuto impedire a Erin di
consegnare in tempo il gioiello.

Apri la rubrica alla lettera D. Accanto alla dicitura Dalton Safe c'era una
serie di numeri. «Ho la combinazione», disse a Stratton. «L'aspetto qui,
non voglio aprire la cassaforte di Erin senza un testimone. E se troveremo
il girocollo, dovra rilasciarmi una ricevuta.»

Lui le assicuro che l'avrebbe raggiunta subito. Mentre riagganciava,
Darcy penso che sarebbe stato opportuno chiedere anche al custode di es-
sere presente. Non sapeva nulla di Jay Stratton se non quello che le aveva
detto Erin. Che era un gioielliere e che le aveva procurato I'ordine di Ber-
tolini.

Approfitto dell'attesa per esaminare l'archivio di Erin. Sotto «Progetto
Personale» trovo fogli di annunci presi da riviste e quotidiani. Su ogni pa-
gina c'era un'inserzione contrassegnata da un circoletto. Erano quelle a cui
Erin aveva risposto o pensava di rispondere? Sgomenta, Darcy constato
che erano almeno due dozzine. Qual era, ammesso che ci fosse, I'annuncio



di Charles North, 'uomo con cui Erin aveva appuntamento martedi sera?

Una volta deciso di rispondere agli annunci, lei ed Erin avevano proce-
duto con sistematicita. Avevano ordinato della carta da lettere poco costo-
sa, la cui intestazione recava solo il loro nome. Avevano fatto fare parec-
chie copie di un'istantanea da inviare a chi l'avesse richiesta. Avevano riso
una sera intera componendo lettere che non avevano alcuna intenzione di
spedire. «Adoro pulire la casa, pulire in continuazione», aveva suggerito
Erin, «e il mio hobby preferito e il bucato a mano. Da mia nonna ho eredi-
tato I'asse per lavare. La voleva anche mia cugina e abbiamo finito col liti-
gare. Quando ho le mestruazioni divento un po' brusca, ma sono una brava
persona. La prego di telefonarmi presto.»

Ma alla fine si erano trovate d'accordo su delle risposte ragionevolmente
accattivanti. Quando Darcy era partita per la California, Erin le aveva det-
to: «Darce, provvedero a spedire le tue lettere un paio di settimane prima
del tuo rientro. Mi limitero a modificare qualche frase qua e 1a, in modo
che si adattino a tutti gli annunci».

Erin non possedeva un computer e Darcy sapeva che aveva scritto le sue
missive con la macchina per scrivere elettrica, ma senza farne una copia.
Aveva invece annotato sul taccuino che teneva in borsa tutte le informa-
zioni utili: 1 numeri delle caselle postali indicate dagli inserzionisti, i nomi
delle persone che aveva contattato e le sue impressioni.

Jay Stratton era comodamente seduto a bordo del taxi, gli occhi chiusi.
Accanto al suo orecchio destro, un altoparlante vomitava musica rock. «Le
dispiacerebbe spegnere?» scatto.

«Amico, vuole privarmi della mia musica?» Il tassista era un ragazzo
sulla ventina con una massa di capelli arruffati, lunghi fino al collo. Si vol-
to per lanciare un‘occhiata al passeggero, colse I'espressione del suo viso e
borbottando qualcosa tra i denti abbasso il volume.

Stratton stava sudando. Doveva a tutti i costi risolvere quel guaio. Si bat-
té una mano sulla tasca. Le ricevute rilasciategli da Erin la settimana prima
in cambio delle pietre preziose di Bertolini erano al sicuro nel suo portafo-
gli. Darcy Scott gli era sembrata un tipo sveglio. Avrebbe dovuto fare at-
tenzione a non insospettirla.

Probabilmente il sovrintendente era informato del suo arrivo, perche era
nell'atrio quando Stratton arrivo. Ovviamente lo riconobbe subito. «L'ac-
compagno di sopra», disse. «Ho il dovere di essere presente all'apertura
della cassaforte.»



Imprecando tra sé, Stratton segui lI'uomo tarchiato su per le scale. Due
testimoni erano veramente troppi, per lui.

Quando Darcy apri la porta, sul viso di Stratton era dipinta un'espressio-
ne affabile, vagamente preoccupata. Si era proposto di mostrarsi rassicu-
rante, ma l'ansia che lesse negli occhi di lei lo indusse a evitare le solite
banalita e fu pronto ad assentire quando Darcy avanzo l'ipotesi che fosse
accaduto qualcosa di grave.

Ragazza in gamba, penso. Darcy aveva memorizzato la combinazione
della cassaforte e non avrebbe permesso a nessuno di vedere dov'era con-
servata. Aveva gia pronti una penna e un taccuino. «Voglio fare l'inventa-
rio di quello che troveremo.»

Deliberatamente, Stratton le volto le spalle mentre lei armeggiava con il
quadrante, poi torno a girarsi per guardare dentro. La cassaforte era piutto-
sto profonda e sugli scaffali erano impilati sacchetti e scatole.

«Mi permetta di passarle gli articoli uno per volta», suggeri lui. «Leli
prendera nota.»

Darcy esito solo un istante; era un suggerimento piu che ragionevole e,
dopotutto, era lui il gioielliere. Ma quando il braccio di Stratton sfioro il
suo, si ritrasse di scatto.

Stratton lancio un‘occhiata a Boxer, che con aria irritata si stava accen-
dendo una sigaretta e si guardava intorno, probabilmente alla ricerca di un
portacenere. Era la sua unica possibilita. «Credo che il girocollo fosse in
questa scatoletta di velluto.» Allungo la mano per prenderla e intenzional-
mente fece cadere a terra un‘altra piccola scatola.

Pietre baluginanti si sparpagliarono ai piedi di Darcy, che fece un salto
indietro. Subito Stratton le fu accanto maledicendo la propria sventatezza.
Insieme, cominciarono a raccogliere le gemme. «Mi sembra che ci siano
tutte», disse lui dopo un po'. «Sono pietre semipreziose, l'ideale per la bi-
giotteria di qualita. Ma la cosa piu importante...» Apri la scatola di velluto.
«Ecco il girocollo di Bertolini.»

Era un pezzo squisito. Smeraldi, brillanti, zaffiri, opali, pietre di luna e
rubini incastonati a formare un disegno elaborato che a Darcy ricordo i
gioielli medievali ammirati nei ritratti del Metropolitan Museum of Art.

«E bello, vero?» mormor0 Stratton. «Capisce anche lei perché il diretto-
re di Bertolini era cosi sconvolto alla prospettiva che gli fosse accaduto
qualcosa. Erin ha un grande talento. Ha creato un gioiello che valorizza
enormemente le pietre utilizzate e, per di piu, in perfetto stile bizantino. La
famiglia che ha commissionato il girocollo e di origine russa e queste pie-



tre sono gli unici oggetti di valore che € riuscita a portare con sé quando €
fuggita, nel 1917.»

Darcy ebbe una fugace visione di Erin seduta al tavolo da lavoro, con i
piedi infilati nelle traverse della sedia, abitudine che aveva acquisito all'u-
niversita. Il senso di una catastrofe incombente minacciava di sopraffarla.
Che cosa poteva avere indotto Erin ad andarsene senza consegnare il
gioiello?

No, non I'avrebbe mai fatto volontariamente, decise.

Mordendosi il labbro inferiore per arrestarne il tremito, impugno la pen-
na. «Vuole descrivermelo, per favore? Credo che sarebbe bene indicare le
pietre una per una, in modo da essere sicuri che ci siano tutte.»

Guardo Stratton che aveva cominciato ad estrarre I'intero contenuto della
cassaforte e noto che si andava facendo sempre piu agitato. «Apriamole
tutte», disse lui alla fine. «Poi compileremo I'elenco.» Alzo gli occhi su
Darcy. «ll girocollo di Bertolini c'¢, ma é scomparsa una busta che io stes-
so avevo dato a Erin. Conteneva un quarto di milione di dollari in diaman-
ti.»

Darcy lascio lI'appartamento con Stratton. «Vado al distretto di polizia a
denunciare la scomparsa di Erin», lo informo.

«Ottima idea», approvo lui. «lo faro recapitare subito il girocollo a Ber-
tolini e se nel giro di una settimana non avremo notizie di Erin, contattero
la compagnia che ha assicurato i diamanti.»

Era mezzogiorno in punto quando Darcy entro nel Sesto Distretto, in
Charles Street. In seguito alle sue insistenze, fu accompagnata da un agen-
te investigativo, un nero alto sui quarantacinque anni con un portamento
militare che si presentd come Dean Thompson e la ascolto comprensivo,
cercando al tempo stesso di alleviare i suoi timori.

«Non possiamo dichiarare scomparsa una donna adulta solo perché u-
n‘amica non la sente da un giorno o due», le spiego. «Significherebbe vio-
lare la sua liberta di movimento. Quello che puo fare e darmi una descri-
zione della signorina: controllero che non sia rimasta coinvolta in qualche
incidente.»

Piena d'apprensione, Darcy gli forni le informazioni necessarie. Un me-
tro e settanta d'altezza, cinquantaquattro chili di peso, capelli castano dora-
ti, occhi azzurri, ventotto anni. «Aspetti, devo avere una sua fotografia nel
portafoglio.»

Thompson esamino la foto, poi gliela restitui. «Una donna molto attraen-



te.» Le diede il proprio biglietto da visita e chiese a Darcy uno dei suoi.
«Ci terremo in contatto.»

2

Susan Frawley Fox abbraccio la figlia di cinque anni e guido i suoi passi
riluttanti verso l'autobus che I'avrebbe condotta all'asilo per trascorrervi il
pomeriggio. Trish aveva un'espressione afflitta e sembrava sul punto di
scoppiare in lacrime. Il piccolo che Susan teneva sotto l'altro braccio si
protese a tirarle i capelli. Fu sufficiente perché la bambina attaccasse a
piagnucolare.

Susan si mordicchio il labbro inferiore, divisa tra l'irritazione e la simpa-
tia. «Non ti ha fatto male e non puoi restare a casa.»

S'intromise l'autista dell'autobus, una matrona con un sorriso affabile.
«Coraggio, Trish», blandi la bambina. «Puoi sederti qui vicino a me.»

Sollevata, Susan indugio a salutare con la mano finché il piccolo autobus
non scomparve, quindi sposto il bambino sull'altro braccio e torno frettolo-
sa verso la casa malconcia di mattoni e stucco. Sul prato spiccava ancora
qualche chiazza di neve indurita. Gli alberi si profilavano spogli ed esan-
gui contro il cielo grigio. Di Ii a pochi mesi, le siepi del giardino si sareb-
bero riempite di fiori e sui rami dei salici sarebbero spuntate le foglie. Fin
da bambina, Susan aveva imparato a riconoscere proprio nei salici le prime
avvisaglie della primavera.

Spalanco la porta laterale, mise a scaldare il biberon per il piccolo, poi lo
cambio e lo mise a dormire. Finalmente avrebbe potuto rilassarsi un po’;
poteva contare su un‘ora e mezzo di tranquillita prima che il bambino si
svegliasse, e aveva un sacco di cose da fare. | letti erano ancora disfatti. La
cucina era un caos. Quella mattina Trish aveva voluto le frittelle e il tavolo
era tutto impiastricciato di pastella.

Susan guardo la teglia posata sul piano di lavoro ed ebbe un mezzo sor-
riso. I dolcetti avevano un aspetto magnifico. Se solo Trish non fosse stata
tanto contraria all'asilo. Siamo quasi a marzo, penso poi con una punta
d'apprensione. Che cosa succedera quando comincera la scuola e dovra
stare lontana da casa tutto il giorno?

Doug incolpava lei per l'avversione che la bambina sembrava nutrire
verso l'asilo. «Se tu uscissi di piu, se andassi a fare colazione al club, o en-
trassi a far parte di qualche comitato, Trish si abituerebbe a essere accudita
da altri.»



Susan mise il bollitore sul fuoco, puli il tavolo e si prepard un sandwich
di formaggio e bacon. Un Dio c'e, penso piena di riconoscenza per il me-
raviglioso silenzio che regnava in casa.

Mentre sorseggiava la seconda tazza di te, decise di confrontarsi con la
collera che le bruciava dentro. Ancora una volta, la sera prima Doug non
era tornato a casa. Quando le riunioni lo tenevano occupato fino a tardi, u-
tilizzava la suite della ditta al Gateway Hotel, vicino al suo ufficio del
World Trade Center. Si era infuriato quando lei lo aveva chiamato li. «Ma-
ledizione, Susan, a meno che non si tratti di un'emergenza grave, lasciami
respirare. Non posso interrompere le riunioni per rispondere al telefono e
sai bene che di solito finiscono dopo mezzanotte.»

Portando con sé la tazza da té, Susan attraverso l'ingresso ed entro nella
camera da letto. Lo specchio antico a luce intera era collocato nell'angolo a
destra, di fronte agli armadi a parete. Si fermo li davanti.

Grazie alle dita curiose del piccolo, i suoi capelli castani, corti e ricciuti,
erano tutti arruffati. Di rado Susan si truccava durante il giorno e in ogni
caso non ne aveva bisogno. La sua pelle era liscia e senza rughe, da ragaz-
zina. Susan era alta un metro e sessantadue, e se avesse perso sei 0 sette
chili il suo aspetto ne avrebbe certamente guadagnato. Ne pesava quaranta-
sette quando aveva sposato Doug, quattordici anni prima. Felpe e scarpe
da tennis erano divenute la sua tenuta quotidiana, soprattutto dopo la nasci-
ta di Trish e Conner.

Trentacinque anni, si disse. Dimagrire un po' mi farebbe bene, ma, con-
trariamente a quello che pensa mio marito, non sono grassa. Non sono una
buona massaia, ma so di essere una brava madre. E un'ottima cuoca. Non
mi va di sprecare il mio tempo fuori casa quando ho dei bambini piccoli
che hanno bisogno di me. Soprattutto se si considera che il loro padre non
gli dedica neppure un minuto.

Butto giu quello che restava del te. La sua collera cresceva di minuto in
minuto. Martedi sera, Donny era tornato dalla partita di basket in un biz-
zarro stato d'animo in cui si mescolavano euforia e infelicita. Era stato lui a
segnare il punto della vittoria. «Si sono alzati tutti in piedi per applaudirmi,
mammal'» Poi aveva aggiunto: «Papa era l'unico padre a non essere pre-
sente».

Susan si era sentita stringere il cuore nel vedere il dolore negli occhi del
figlio. La baby sitter aveva avvertito all'ultimo momento di non essere di-
sponibile ed era per questo che neppure lei aveva assistito alla partita. «E
un evento storico», aveva esclamato. «Vediamo di rintracciare papa per



dirglielo.»

Douglas Fox non era in albergo e al momento non c'era alcuna riunione
in corso. La suite destinata al personale della Keldon Equities non era oc-
cupata.

«Devono aver assunto una nuova centralinista non molto sveglia», aveva
detto Susan, sforzandosi di parlare in tono gaio.

«Certo, mamma.» Ma Donny non si era lasciato ingannare, e all'alba Su-
san era stata svegliata dai suoi singhiozzi soffocati. Si era alzata, ma non
era entrata in camera sua; sapeva che il figlio non avrebbe voluto che lo
vedesse in lacrime.

Mio marito non mi ama e non ama i suoi figli, disse Susan alla sua im-
magine riflessa. Ci mente in continuazione. Passa a New York almeno un
paio di sere alla settimana e mi ha praticamente proibito di chiamarlo. E
riuscito a farmi sentire una stupida sciattona, grassa e inutile. E io sono
stufa.

Volto le spalle allo specchio per esaminare la camera. Potrei essere piu
ordinata, riconobbe. Un tempo lo ero. Quando ho rinunciato? Quando ho
cominciato a sentirmi cosi scoraggiata da concludere che non valeva la pe-
na di sforzarmi per farlo contento?

La risposta non era difficile. Pit 0 meno due anni prima, quando era ri-
masta incinta del piccolo. All'epoca avevano una ragazza alla pari, una
svedese, e Susan era sicura che Doug avesse avuto una relazione con lei.

Perché non ho affrontato allora la situazione? si chiese mentre rifaceva il
letto. Perché ero ancora innamorata di lui? Perché non volevo ammettere
che mio padre aveva ragione?

Susan aveva sposato Doug una settimana dopo aver conseguito il diplo-
ma, al Bryn Mawr. Suo padre le aveva offerto un viaggio intorno al mondo
a condizione che ci ripensasse. «Sotto quel suo fascino da scolaretto, si na-
sconde un individuo ignobile», I'aveva messa in guardia.

Sapevo che cosa mi aspettava quando mi sono sposata, riconobbe Susan
mentre tornava in cucina. Ma a papa verrebbe un colpo se sapesse solo la
meta di quello che sta succedendo.

Sul tavolo di cucina c'era una pila di riviste. Susan le sfoglio finché non
trovo quella che cercava. Un numero di People con un articolo su un inve-
stigatore privato di sesso femminile che lavorava a Manhattan. Le profes-
sioniste la ingaggiavano per indagare sugli uomini che avevano intenzione
di sposare. Si occupava anche di casi di divorzio.

Susan si fece dare il numero dal servizio informazioni e lo compose.



FissoO un appuntamento con l'investigatrice per il lunedi successivo, 25
febbraio. «Credo che mio marito frequenti altre donne», spiego in tono pa-
cato. «Sto pensando di divorziare e vorrei essere informata sui suoi movi-
menti.»

Quando riappese, la assali la tentazione di restare seduta li, a rimuginare,
invece comincio a riordinare la cucina. Era arrivato il momento di sistema-
re la casa. Con un po' di fortuna, quell'estate sarebbe stata messa in vendi-
ta.

Non sarebbe stato facile crescere quattro bambini da sola. Susan sapeva
che dopo il divorzio Doug se ne sarebbe occupato poco o nulla. Era uno
spendaccione, ma in certe cose sapeva essere incredibilmente meschino e
avrebbe fatto di tutto per non fornire ai figli un adeguato sostegno econo-
mico. Ma tirare la cinghia era comunque preferibile al continuare quella
farsa.

Squillo il telefono. Era Doug, che di nuovo si lamento per le lunghe riu-
nioni di quegli ultimi due giorni. Era esausto, disse, poiché non avevano
ancora finito. Anche quella sera sarebbe tornato tardi, molto piu tardi del
solito.

«Non preoccuparti, caro», lo consolo Susan. «Capisco perfettamente.»

3

La strada di campagna era stretta, tortuosa e buia. Charley non incontro
neppure una macchina. Nel punto in cui si congiungeva alla strada, il via-
letto che portava a casa sua era quasi completamente nascosto dai cespugli.
Era un posticino tranquillo e appartato, lontano da occhi curiosi. L'aveva
acquistato sei anni prima a una vendita immobiliare ed era stato un grosso
affare. Il proprietario era uno scapolo eccentrico che per hobby aveva re-
staurato la casa con le proprie mani.

La costruzione era del 1902 e l'esterno era semplice e di poche pretese.
All'interno, il primo piano era stato trasformato in un‘unica grande stanza
con un angolo di cottura completo di camino. Le assi di quercia del pavi-
mento splendevano; il mobilio era in stile olandese della Pennsylvania,
bello e austero.

Charley vi aveva aggiunto un lungo divano rivestito in tessuto marrone,
una poltrona identica e un tappeto posto fra il divano e il camino.

Al secondo piano non erano stati apportati cambiamenti. Due camerette
trasformate in un locale di dimensioni dignitose. Mobili Shaker, un letto



con la testata intagliata e un cassettone, entrambi in legno di pino. Nel ba-
gno rimodernato era rimasta la vasca da bagno originale, montata su quat-
tro piedini.

Il seminterrato, invece, era molto cambiato. C'era il congelatore, alto piu
di due metri, che non conteneva piu alimenti, il congelatore in cui, quando
era necessario, lui conservava i cadaveri delle ragazze. Li, trasformate in
fanciulle di ghiaccio, aspettavano i tiepidi raggi del sole di primavera, per-
ché solo allora le loro tombe sarebbero state scavate. Nel seminterrato c'era
anche un tavolo da lavoro, e su di esso erano impilate dieci scatole da
scarpe. Una soltanto doveva ancora venire impreziosita dal disegno.

Nell'insieme, una bella casa annidata nei boschi. Lui non vi aveva porta-
to nessuno fino a due anni prima, quando aveva cominciato a sognare di
Nan. Prima di allora, possedere la casa gli era stato sufficiente. Quando
sentiva il bisogno di fuggire, si rifugiava li. La solitudine. La possibilita di
fingere di ballare con splendide ragazze. Guardava le cassette di vecchi
film, film in cui lui era Fred Astaire e ballava con Ginger Rogers e Rita
Hayworth e Leslie Caron. Seguiva gli aggraziati movimenti di Astaire fino
a impararne ogni passo, ogni movimento. E sempre sentiva Ginger e Rita e
Leslie e le altre partner di Fred tra le braccia, che lo guardavano adoranti,
che amavano la musica, amavano la danza.

Poi un giorno, due anni prima, tutto era finito. Nel bel mezzo del ballo,
Ginger era scomparsa e tra le braccia di Charley c'era di nuovo Nan. Tutto
come quando l'aveva uccisa, e ballavano il valzer sul sentiero, il corpo leg-
gero e snello di lei, cosi facile da sostenere, la sua testa che gli penzolava
sulla spalla.

Spinto da quel ricordo, lui si era precipitato nel seminterrato, aveva pre-
so le compagne della scarpetta da ballo e della Nike e se le era strette al
petto, ondeggiando al ritmo della musica diffusa dallo stereo. Era come
stare di nuovo con Nan, e in quel momento aveva capito che cosa doveva
fare.

Per prima cosa aveva installato una telecamera nascosta, in modo da re-
gistrare ogni istante di cio che sarebbe accaduto. Poi aveva cominciato a
portare laggiu le ragazze, una dopo l'altra. Erin era stata I'ottava a morire
nello scantinato. Ma Erin non sarebbe andata a raggiungere le altre nei
campi che circondavano la casa. Quella notte avrebbe spostato il suo cor-
po. Aveva stabilito con precisione dove lo avrebbe lasciato.

La station wagon procedeva silenziosa lungo il viale e si fermo sul retro
della casa, davanti alla porta di ferro che dava nello scantinato.



Ora Charley respirava in modo affrettato, con affanno. Allungo la mano
verso la maniglia del bagagliaio, poi si fermo, incerto. Tutti i suoi istinti gli
urlavano di non indugiare. Doveva estrarre il cadavere di Erin dal congela-
tore, caricarlo in macchina, tornare in citta e lasciarlo sul molo abbandona-
to della Cinquantunesima Strada, lungo la West Side Highway. Ma la pro-
spettiva di guardare il viso di Erin, di ballare con lei ancora una volta era
irresistibile.

Charley si precipito ad aprire la porta d'ingresso, entro, accese la luce e
senza neppure togliersi il cappotto corse al videoregistratore. La cassetta di
Erin era la prima della pila. La infilo nella feritoia e sedette sul divano,
sorridendo di gioiosa aspettativa.

Il nastro comincio a svolgersi.

Erin, cosi graziosa, sorridente, che entrava e prorompeva in esclamazio-
ni deliziate. «Te lo invidio proprio questo rifugio.» Lui che preparava un
drink per entrambi. Lei acciambellata sul divano. Lui, seduto di fronte sul-
la poltrona, che si alzava e accostava un flammifero alle fascine nel cami-
no.

«Oh, non preoccuparti di accendere il fuoco», diceva lei. «Devo proprio
andare.»

«Ti assicuro che ne vale la pena, anche se per mezz'ora soltanto», aveva
assicurato lui. Poi aveva acceso lo stereo: soffuse, lente, belle canzoni de-
gli anni Quaranta. «La prossima volta dobbiamo incontrarci alla Rainbow
Room. Anche a me piace ballare.»

Erin aveva riso. La lampada accanto a lei accentuava i riflessi ramati dei
suoi capelli. «Come ho scritto nella risposta al tuo annuncio, adoro balla-
re.»

Lui si era alzato e aveva teso le braccia. «Vogliamo farlo ora?» Poi, co-
me colpito da un pensiero improvviso: «Un minuto. Facciamolo nel modo
giusto. Che numero porti di scarpe? Il trentasei? trentasette? trentotto?»

«Trentasette.»

«Perfetto. Che tu ci creda o no, ho un paio di scarpe da sera che dovreb-
bero andarti bene. Le ha comprate mia sorella, mi aveva chiesto di andare
a ritirarle, e 1o, da bravo fratello maggiore, I'ho fatto. Poi mi ha chiamato
per dirmi di restituirle. Ne aveva trovato un paio che le piaceva di piu.»

Erin aveva riso con lai. «Proprio da sorellina minore.»

«Non ho nessuna intenzione di prendermi la briga di riportarle.» Era u-
scito e la telecamera era rimasta puntata su di lei, cogliendone I'espressione
sorridente, serena, mentre si guardava intorno.



In camera, lui aveva aperto I'armadio pieno di scarpe da sera nuove. A-
veva comperato quelle destinate a lei in molti numeri diversi. Rosa e ar-
gento. Aperte sulla punta e sul tallone. Tacchi sottili come stiletti. Cinturi-
no alla caviglia sottilissimo. Scelse il paio numero trentasette stretto e glie-
lo porto ancora avvolto nella carta velina.

«Provale, Erin.»

Neppure allora lei si era mostrata sospettosa. «Sono deliziose.»

Lui si era inginocchiato e con gesti impersonali le aveva tolto gli stiva-
letti di pelle. «Non credo...» aveva protestato lei, ma ignorando le sue o-
biezioni, lui le aveva infilato le scarpette. «Prometti di metterle sabato
prossimo, quando andremo alla Rainbow Room?»

Erin aveva sollevato di qualche centimetro il piede destro, sorridendo
compiaciuta. Erano davvero belle. «Non posso accettare...»

«Ti prego.»

«Devi permettermi di pagartele. E strano, ma sono le scarpe giuste per
un abito nuovo che ho indossato una volta soltanto.»

Lui era stato quasi sul punto di confessare: «Ti ho vista con quel vesti-
to». Invece aveva mormorato: «Del pagamento parleremo piu tardi». Poi le
aveva posato la mano sulla caviglia, indugiando quel tanto che bastava per
provocare in lei un primo, vago senso d'allarme. Si era alzato, era andato
allo stereo. La cassetta era gia pronta. Till There Was You era la prima
canzone. L'orchestra di Tommy Dorsey attacco a suonare e I'inconfondibi-
le voce del giovane Frank Sinatra riempi la stanza.

Torno al divano e prese le mani di Erin. «Facciamo un po' di esercizio.»

E finalmente aveva visto negli occhi di lei I'espressione che aspettava. 1l
primo barlume di consapevolezza che qualcosa non andava per il verso
giusto. Erin aveva percepito il leggero cambiamento nel suo tono e nei
suoi modi.

Era come le altre. Reagivano tutte nello stesso modo, parlando troppo in
fretta, in tono nervoso. «Devo proprio rientrare. Ho un appuntamento do-
mani mattina presto.»

«Un ballo soltanto.»

«D'accordo», rispose lei, riluttante.

Quando avevano cominciato a ballare, lei si era rilassata un po'. Anche
le altre ragazze erano state delle buone ballerine, ma Erin era la perfezione.
Sentendosi sleale, lui aveva pensato che forse era perfino migliore di Nan.
Era come una piuma tra le sue braccia. La grazia fatta persona. Ma quando
le ultime note di Till There Was You shiadirono, lei si era allontanata. «E



ora di andare.»

Poi, quando lui aveva detto: «Non andrai da nessuna parte», Erin si era
messa a correre. Come le altre, era caduta sul pavimento che lui aveva lu-
cidato con tanta cura. Le scarpette erano divenute le sue nemiche mentre
tentava di sfuggirgli, scattava verso la porta solo per trovarla chiusa, pre-
meva il pulsante d'emergenza solo per scoprire che era uno scherzo. Pre-
muto, il pulsante emetteva una lunga risata vuota, folle, un piccolo tocco di
ironia che le faceva scoppiare in pianto mentre lui le afferrava per la gola.
Erin era stata particolarmente soddisfacente. Alla fine, aveva capito che le
suppliche erano inutili e aveva lottato, selvaggiamente, come un animale,
artigliando le mani che le stringevano il collo sottile. Solo quando lui le
aveva attorcigliato la pesante collana d'oro intorno alla gola e si era accorta
che le forze la stavano abbandonando, aveva bisbigliato: «Oh, Dio, aiuta-
mi, ti prego, oh, papa...»

Poi, aveva ballato ancora con lei. Il suo corpo delizioso non offriva piu
alcuna resistenza. Lei era la sua Ginger, la sua Rita, la sua Leslie, la sua
Nan e tutte le altre. Quando la musica era cessata, le aveva tolto la scarpa
sinistra e l'aveva sostituita con lo stivaletto.

Il video terminava con lui che trasportava il corpo di Erin nello scantina-
to, lo infilava nel congelatore e infine metteva la scarpetta e lo stivaletto
nella scatola da scarpe preparata in precedenza.

Con un sospiro, Charley si alzo, fece riavvolgere il nastro e spense il vi-
deoregistratore. La cassetta che aveva preparato per Erin era ancora nello
stereo. Premette il pulsante «Play».

Mentre la musica saturava la stanza, Charley scese frettolosamente di
sotto e apri il congelatore. Delizioso, delizioso, penso guardando il viso
immobile, le vene che spiccavano sotto la pelle bluastra. Teneramente, la
prese tra le braccia.

Era la prima volta che ballava con una ragazza di cui aveva congelato il
cadavere. Fu un'esperienza diversa, ma eccitante. Le membra di Erin non
erano piu flessibili. La sua schiena non si curvava piu. La sua guancia
premeva contro il collo di lui, che teneva il mento posato sui suoi capelli
ramati. Capelli un tempo cosi morbidi e ora incrostati di gelo. Trascorsero
venti minuti. Al termine della terza canzone, fece un‘ultima piroetta, quin-
di, soddisfatto, si fermo e abbozzo un inchino.

Tutto era cominciato con Nan tredici anni prima, il tredici marzo, penso,
e bacio le labbra di Erin come aveva baciato quelle di Nan. Mancavano tre



settimane al tredici di marzo. Per allora avrebbe avuto li anche Darcy e tut-
to si sarebbe concluso.

La camicetta di Erin cominciava gia a inumidirsi. Doveva portarla in cit-
ta. Sostenendola con un braccio, la trascino fino allo stereo.

Mentre lo spegneva, non si accorse dell'anello di onice con una E incisa
in oro che scivolava dal dito congelato di Erin. Non udi il tonfo leggero
che fece nel toccare terra, dove rimase seminascosto tra le frange del tap-
peto.

Venerdi
22 febbraio

Darcy fissava senza vederla la cianografia dell'appartamento che stava
arredando. La proprietaria avrebbe trascorso un anno in Europa e aveva il-
lustrato con chiarezza le sue necessita. «VVoglio affittarlo arredato, ma met-
tero 1 miei mobili in un deposito. Non voglio che qualche idiota mi faccia
una bruciatura su un tappeto o su un divano. Studi qualcosa di carino ma di
poco costoso. Ho sentito dire che in questo lei € maestra.»

Il giorno prima, dopo avere lasciato il distretto di polizia, Darcy si era
costretta a seguire una vendita «causa trasferimento/si liquida tutto» a Old
Tappan, nel New Jersey, ed era riuscita ad aggiudicarsi un‘ottima partita di
mobili a un prezzo irrisorio. Alcuni sarebbero stati perfetti nell'apparta-
mento di cui si stava occupando; gli altri li avrebbe conservati per qualche
altra occasione.

Prese la penna e I'aloum degli schizzi. Il mobile componibile doveva es-
sere collocato sulla parete lunga, di fronte alla finestra. Il... Di scatto poso
la penna e si nascose il viso tra le mani. Doveva finire il lavoro. Doveva
riuscire a concentrarsi, penso disperata.

Un ricordo la investi. L'ultima settimana di esami del secondo anno di
universita. Lei ed Erin rintanate nella loro stanza, a sgobbare sui libri. La
musica di Bruce Springsteen che arrivava dalla camera adiacente ed e-
cheggiava attraverso le pareti, un invito a unirsi alle ragazze che avevano
gia finito gli esami e stavano festeggiando. Erin che si lamentava: «Darce,
quando canta Bruce non riesco a concentrarmi».

«Devi. Forse € il caso di comperarci dei tappi per le orecchie.»

Ed Erin, con un'espressione birichina: «Ho un'idea migliore». Dopo cena



erano andate in biblioteca e all'ora di chiusura si erano nascoste in bagno
in attesa che gli addetti alla sicurezza se ne andassero. Poi si erano siste-
mate al settimo piano, alle scrivanie vicino all'ascensore, dove le luci al
neon restavano accese tutta la notte, e avevano studiato in perfetta tranquil-
lita. All'alba erano uscite dalla finestra.

Darcy si rese conto di essere di nuovo sull'orlo delle lacrime. Con gesti
impazienti si asciugo gli occhi, stacco il ricevitore e chiamo Nona. «Ti ho
cercata ieri sera, ma non c'eri.» Le racconto di essere stata a casa di Erin, le
parlo di Jay Stratton, del girocollo di Bertolini e dei brillanti scomparsi.

«Stratton aspettera qualche giorno per vedere se Erin si fa viva, poi av-
vertira la compagnia di assicurazioni. Per il momento, la polizia non inse-
rira il nome di Erin nell'elenco delle persone scomparse, perché una simile
iniziativa andrebbe a ledere il suo diritto alla liberta di movimento.»

«ldiozie», fu il commento di Nona.

«Certo che sono idiozie. Nona, Erin aveva appuntamento con qualcuno
martedi sera. Aveva risposto a un annuncio ed € proprio questa la cosa che
mi preoccupa di piu. Perché non chiami quell'agente dell'FBI che ti ha
scritto e ne parli con lui?»

Pochi minuti dopo, Bev fece capolino nell'ufficio di Darcy. «Non volevo
disturbarti, ma € Nona.» Il suo viso aveva un‘espressione comprensiva.
Darcy le aveva parlato della scomparsa dell'amica.

Nona fu telegrafica. «Ho lasciato un messaggio a quel tipo dell'FBI pre-
gandolo di richiamare. Se lo sento, ti ritelefono.»

«Se vuole vederti, vorrei esserci anch'io.» Conclusa la conversazione,
Darcy ando alla caffettiera, posata sul tavolo vicino alla finestra e preparo
del caffe fresco, riempiendo generosamente il filtro.

La notte che avevano trascorso in biblioteca, Erin aveva portato un
thermos di caffé forte, nero. «Con questo, le cellule grigie si mettono subi-
to allerta», aveva annunciato dopo la seconda tazza.

Ora, dopo la seconda tazza, Darcy fu finalmente in grado di concentrarsi
sul progetto dell'appartamento. Hai sempre ragione, Erin-occhio-lungo,
penso, allungando la mano verso I'album.
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Dalla sala riunioni del quartier generale dell'FBI, in Federal Plaza, Vince
D'Ambrosio torno nel suo ufficio del ventottesimo piano. Era un uomo alto
e snello, e osservandolo nessuno avrebbe dubitato che dopo venticinque



anni detenesse ancora il record del miglio, conquistato presso la sua alma
mater, il St. Joe's di Montvale, nel New Jersey. Portava i capelli castano
rossastri tagliati corti e gli occhi, pure castani, erano amichevoli e ben di-
stanziati tra loro. Il viso sottile si illuminava spesso di un sorriso. D'istinto,
la gente si fidava di Vince D'Ambrosio.

Ufficiale investigativo in Vietnam, al suo ritorno in patria aveva comple-
tato gli studi di psicologia e in seguito era entrato nell'FBI. Dieci anni pri-
ma, presso il centro addestramento dell'FBI, alla Quantico Marine Base,
vicino a Washington, aveva contribuito all'elaborazione del Programma
Cattura Criminali Violenti. Il PCCV, come veniva chiamato, era un archi-
vio nazionale computerizzato, incentrato soprattutto sugli autori di omicidi
in serie,

Vince aveva appena tenuto un seminario di aggiornamento sul PCCV
agli agenti del distretto di New York che avevano seguito il relativo corso
a Quantico. Lo scopo dell'incontro di quel giorno era di informare gli uo-
mini che il computer incaricato di esaminare delitti apparentemente non
collegati tra di loro aveva emesso un segnale di allarme. Era possibile che
un pluriomicida circolasse libero a Manhattan.

Per la terza volta in molte settimane, Vince aveva ripetuto le stesse in-
quietanti parole: «Come ben sapete, il PCCV e in grado di individuare e-
lementi comuni in casi fino a quel momento considerati a sé stanti. Gli a-
nalisti del PCCV e gli agenti investigativi ci hanno avvertiti che esiste un
possibile collegamento tra sei giovani donne scomparse negli ultimi due
anni.

«Tutte e sei le vittime occupavano un appartamento a New York. Nes-
suno sa se si trovassero realmente a New York quando sono scomparse. |
loro nomi figurano nell'elenco ufficiale delle persone scomparse. Ma noi
ora crediamo che si tratti di un errore e che dietro la loro sparizione si celi
qualcosa di molto grave.

«Le analogie sono sorprendenti. Le scomparse sono tutte donne snelle e
molto attraenti, di eta comprese tra i ventidue e i trentaquattro anni. Tutte
hanno un ottimo background economico-culturale. Socievoli. Estroverse. E
per finire, tutte avevano cominciato a rispondere regolarmente ad annunci
personali. Sono convinto che abbiamo tra le mani un pluriomicida che ri-
corre a questi annunci per scegliere le sue vittime, e credo che si tratti di
un individuo maledettamente intelligente.

«Se siamo nel giusto, il profilo del nostro uomo sara pit 0 meno questo:
una persona istruita, sofisticata; intorno ai trenta, quarant'anni, fisicamente



attraente. Le donne di cui ci occupiamo non sono tipi da apprezzare il clas-
sico diamante grezzo. E probabile che non sia mai stato arrestato per reati
cruenti, ma da adolescente potrebbe essere stato un guardone, e non € e-
scluso che a scuola rubasse effetti personali delle compagne. 1l suo hobby
potrebbe essere la fotografia.»

Gli agenti se n'‘erano andati promettendo di tenere d'occhio eventuali
rapporti su giovani donne scomparse che rispondessero alle caratteristiche
illustrate. Dean Thompson, l'agente del Sesto Distretto, si era fermato
qualche minuto con Vince. | due uomini si erano conosciuti in Vietnam e
da allora erano rimasti amici.

«Vince, ieri € venuta da me una giovane donna; voleva denunciare la
scomparsa di un'amica, Erin Kelley, di cui non si hanno piu notizie da
martedi sera. La Kelley rientra perfettamente nella descrizione che ci hali
fatto. E rispondeva a degli annunci personali. Ho intenzione di approfondi-
re questa faccenda.»

«Tienimi informato.»

Ora, mentre esaminava i messaggi trovati sulla scrivania, Vince annui
soddisfatto nel constatare che Nona RoberLs aveva chiamato. Compose il
suo numero, diede il proprio nome alla segretaria e fu immediatamente
messo in comunicazione con Nona.

Accigliato, la ascolto spiegare in tono preoccupato: «Erin Kelley, una
ragazza che per darmi una mano ha acconsentito a rispondere a delle inser-
zioni, manca da martedi sera. E escluso che se ne sia andata di propria vo-
lonta; deve essere rimasta coinvolta in un incidente o qualcosa di peggio.
Sono pronta a scommetterci qualunque cosa».

Vince controllo I'elenco degli appuntamenti. Era occupato per tutta la
mattina e all'una e trenta avrebbe dovuto presentarsi nell'ufficio del sinda-
co. Nulla che si potesse rimandare. «Le va bene alle tre?» chiese alla Ro-
berts. Dopo che ebbe riappeso, mormoro tra i denti: «Un'altra».
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Subito dopo avere riferito a Darcy l'appuntamento fissato con Vince
D'Ambrosio, Nona ricevette la visita inaspettata di Austin Hamilton, presi-
dente e unico proprietario della Hudson Cable Network.

Hamilton aveva modi sarcastici e raggelanti che suscitavano acute crisi
d'ansia tra i suoi collaboratori. Nona era riuscita a convincerlo a realizzare
il servizio sulle inserzioni personali senza lasciarsi scoraggiare dalla prima



reazione. «A chi importa se una manciata di perdenti ne incontra degli al-
tri?»

Lei gli aveva strappato un riluttante «Proceda pure» mostrandogli le in-
numerevoli pagine di inserzioni pubblicate dalle riviste e dai quotidiani.
«E uno dei fenomeni sociali piu rilevanti della nostra societa. Queste in-
serzioni non sono per niente economiche. E la solita vecchia storia. I ra-
gazzo che vuole incontrare la ragazza. L'anziano dirigente che vuole in-
contrare la ricca divorziata. La questione €: il Principe Azzurro trova la sua
Bella Addormentata? O questi annunci non sono che una colossale e perfi-
no umiliante perdita di tempo?»

Hamilton aveva borbottato che si, I'argomento poteva essere interessan-
te. «Ai miei tempi», aveva aggiunto, «la gente si incontrava a scuola, all'u-
niversita, alle feste delle debuttanti. Ci si creava un gruppo selezionato di
amici e tramite loro se ne incontravano altri del proprio ceto.»

Nonostante i suoi sessant'anni, Hamilton aveva la mentalita di un liceale
ed era un incredibile snob. Nondimeno, aveva creato la Hudson Cable tutto
da solo e, grazie a certe scelte alquanto innovative, la sua creatura costitui-
va una sfida pit che seria per le tre maggiori reti televisive.

Quel giorno, Hamilton fu glaciale. Sebbene fosse sempre vestito in mo-
do impeccabile, penso Nona, restava un uomo straordinariamente poco at-
traente. Il vestito Savile Row non bastava a nascondere le sue spalle strette
e il girovita che si andava ingrossando. | radi capelli erano tinti di un bion-
do argenteo che non riusciva ad apparire naturale. Le labbra sottili, capaci
all'occasione di aprirsi in un sorriso affabile, erano serrate in una linea
quasi invisibile. I pallidi occhi azzurri erano gelidi.

Ando dritto al punto. «Nona, sono maledettamente stufo del suo proget-
to. Credo che in questo palazzo non ci sia un solo scapolo o una sola nubi-
le che non metta o risponda agli annunci personali, sprecando un sacco di
tempo per confrontare i risultati. Le alternative sono due: o conclude in
fretta, o lascia perdere.»

Nona poteva cercare di calmare Hamilton o di coinvolgerlo. Opto per la
seconda strada. «Lei non ha idea del potenziale esplosivo dell'argomento
che stiamo trattando.» Pesco tra le tante la lettera scritta da Vince D'Am-
brosio e gliela tese. Hamilton la scorse e inarco le sopracciglia.

«D'Ambrosio sara qui alle tre.» Nona degluti. «Come vede, ci tiene a
sottolineare il lato oscuro di queste inserzioni. Una mia buona amica, Erin
Kelley, é andata a un appuntamento martedi sera. Da allora € scomparsa.»

In Hamilton, l'istinto del giornalista ebbe la meglio sulla petulanza.



«Crede che ci sia un collegamento?»

Nona giro la testa, notando vagamente che la pianta annaffiata da Darcy
due giorni prima cominciava ad avvizzire. «Spero di no. Non lo so.»

«Parli con questo tizio e mi faccia sapere.»

Disgustata, Nora penso che il vecchio stava letteralmente sbavando sul
potenziale valore giornalistico della scomparsa di Erin. Sforzandosi di ap-
parire comprensivo, lui aggiunse: «Probabilmente la sua amica stara benis-
simo. Non si preoccupi».

Non appena Hamilton fu uscito, comparve la segretaria di Nona, Connie
Frender. «Sei ancora viva?»

«Piu 0 meno.» Nona tento di sorridere. Aveva mai avuto ventun anni? si
chiese. Connie era la controparte nera di Joan Nye, la presidentessa del
Club degli Addii. Giovane, carina, intelligente. La nuova moglie di Matt
aveva ventidue anni, ormai. E io presto ne compiro quarantuno, penso. E
non ho un compagno e neppure un figlio. Che bella situazione!

«Questa single di colore e pronta a incontrare chiunque, basta che respi-
ri», scherzo Connie. «<Ho qui un‘altra infornata di risposte da parte delle
caselle postali a cui hai scritto. Hai voglia di dare un'occhiata?»

«Sicuro.»

«\Vuoi un altro po' di caffe? Ne avrai bisogno, dopo aver affrontato I'a-
bominevole Austin.»

Questa volta il sorriso di Nona fu quasi materno e lei ne era perfettamen-
te consapevole. Connie sembrava ignorare che parecchie femministe non
approvavano che la segretaria portasse il caffé al capo. «Mi farebbe davve-
ro piacere.»

La ragazza tornd cinque minuti dopo. «Nona, c'eé Matt al telefono. Gli ho
detto che eri in riunione, ma ha insistito. Dice che é indispensabile che fti
parli.»

«Sono sicura che e davvero cosi.» Nona attese che la porta si chiudesse
dietro di lei e bevve un sorso di caffe prima di staccare il ricevitore. Mat-
thew, penso. Qual era il significato del nome? Dono di Dio. Naturalmente.
«Ciao, Matt. Come state tu e la tua reginetta?»

«Nona, devi essere sempre cosi sgradevole?» Quel tono querulo... l'ave-
va sempre avuto? si chiese lei.

«Evidentemente non posso farne a meno.» Maledizione! Dopo quasi due
anni, parlare con lui mi fa ancora male.

«Nona, mi stavo chiedendo una cosa. Perché non comperi la mia parte di
casa? A Jeanie non piacciono gli Hampton. | prezzi sono bassi in questo



momento e potresti averla a condizioni veramente favorevoli. Puoi sempre
chiedere i soldi in prestito ai tuoi, no?»

Matt il mentecatto. Ecco a che cosa l'aveva ridotto quella sua sposa
bambina. «La casa non m'interessa», gli spiego con voce pacata. «<Ne com-
prero un'altra non appena ci saremo liberati di questa.»

«Ma, Nona, I'hai sempre amata. Ti comporti cosi solo per punirmi.»

«Ci vediamo.» Nona interruppe la comunicazione. Ti sbagli, Matt, pen-
s0. Amavo quella casa perché I'avevamo comperata insieme e la sera del
trasloco abbiamo festeggiato mangiando aragosta e ogni anno facevamo
qualcosa per renderla piu bella. Ma ora ho bisogno di un nuovo inizio.
Senza ricordi.

Comincio a esaminare le lettere lasciate da Connie. Aveva risposto a un
centinaio di inserzionisti chiedendo di comunicarle le loro esperienze. A-
veva inoltre persuaso I'anchorman della rete, Gary Finch, a invitare gli a-
scoltatori a scrivere per parlare degli esiti degli annunci che avevano mes-
SO 0 a cui avevano risposto e, se avevano smesso di servirsi di quel canale,
per spiegarne i motivi.

Il risultato dell'iniziativa si era rivelato superiore a ogni aspettativa. Un
numero relativamente piccolo di persone aveva scritto in toni entusiasti di-
cendo di avere incontrato «la persona piu splendida del mondo con cui ora
sono fidanzato»... «ora viviamo insieme»... «siamo sposatix».

Molti altri si erano detti delusi. «Sosteneva di essere un imprenditore. E
venuto fuori che non aveva una lira. Al nostro primo incontro mi ha chie-
sto un prestito.» Da parte del solito Scapolo Bianco Complessato: «Mi ha
criticato per tutta la cena. Diceva che avevo una bella faccia tosta a descri-
vermi come un tipo attraente. Ragazzi, mi ha fatto sentire un verme». E
ancora: «Ho cominciato a ricevere telefonate oscene in piena notte.
«Quando rientro dal lavoro, lo trovo seduto sui gradini di casa mia che
sniffa coca.»

Parecchie lettere non erano firmate. «Non voglio dirvi il mio nome, ma
sono sicura che e stato uno degli inserzionisti a cui avevo risposto a vuo-
tarmi l'appartamento.» «Ho invitato a casa un affascinante dirigente sui
quarant'anni e I'ho scoperto mentre cercava di baciare mia figlia che ne ha
diciassette.»

Nona provo una stretta al cuore nel leggere I'ultima lettera della pila. A
scrivere era una donna di Lancaster, Pennsylvania. «Mia figlia, ventidue
anni, attrice, e scomparsa quasi due anni fa. Dopo avere tentato inutilmente
di rintracciarla per telefono, sono andata a New York, a casa sua. Era chia-



ro che mancava da parecchi giorni. In quel periodo stava rispondendo a
degli annunci personali. Siamo disperati. Non si e piu saputo nulla di lei.»

Oh, Dio, pensd Nona, oh, Dio. Ti prego, fa' che Erin stia bene. Con le
mani che le tremavano, comincio a smistare le lettere infilando le piu inte-
ressanti in tre cartelle: Soddisfatti. Delusi. Problemi gravi. Conservo l'ul-
tima per mostrarla all'agente D'Ambrosio.

All'una, Connie le porto un sandwich al prosciutto e formaggio. «Niente
di meglio di un po' di colesterolo», fu il commento di Nona.

«A che scopo ordinare tonno per te, se non lo mangi mai?» ribatté la ra-
gazza.

Alle due, Nona aveva terminato di dettare le lettere ad alcuni ospiti po-
tenziali. Prese un appunto per ricordarsi di invitare anche uno psichiatra o
uno psicologo. Doveva trovarne uno in grado di fare una sintesi esauriente
del fenomeno degli annunci personali, decise.

Vince D'Ambrosio arrivo alle tre meno un quarto. «Dice che sa di essere
in anticipo», riferi Connie a Nona. «Aspettare non gli dispiace.»

«No, va bene. Fallo entrare.»

In meno di un minuto, Vince D'Ambrosio dimentico la straordinaria
scomodita del divanetto verde di Nona Roberts. Si riteneva un buon giudi-
ce e Nona gli era piaciuta subito. Aveva maniere dirette, affabili. Apprez-
zava anche il suo aspetto fisico. Non era graziosa ma aveva un volto inte-
ressante in cui spiccavano dei magnifici, pensosi occhi castani. Non era
truccata, o lo era pochissimo, e tra i capelli biondo scuro si intravedeva
qualche filo grigio. Anche Alice, la sua ex moglie, era bionda, ma il merito
delle sue trecce dorate andava attribuito alle regolari sedute da Vidal Sas-
soon. Be', perlomeno adesso era sposata con uno che le dava la possibilita
di permettersele.

Era chiaro che la Roberts era preoccupatissima. «La sua lettera e un per-
fetto complemento alle lettere che stiamo ricevendo», esordi. «La gente
che ci scrive parla di ladri, di sfruttatori, di tossicodipendenti e di perverti-
ti. E ora...» Si morse il labbro inferiore. «E ora qualcuno che non avrebbe
mai pensato di rispondere a inserzioni di questo genere e che I'ha fatto solo
per assecondarmi, € scomparso.»

«Mi parli della sua amica.»

Nona provo un fugace senso di gratitudine per Vince D'Ambrosio, che
non sprecava tempo in vuote rassicurazioni. «Erin ha ventisette o ventotto
anni. Ci siamo conosciute sei mesi fa, in palestra. Lei, Darcy Scott e io se-



guivamo lo stesso corso di danza e siamo diventate amiche. Darcy arrivera
tra qualche minuto.» Prese la lettera inviata dalla donna di Lancaster e
gliela porse. «E appena arrivata.»

Vince la lesse in fretta e fischio piano tra i denti. «Non hanno denunciato
la scomparsa, percio la ragazza non figura nel nostro elenco. Con lei, il
conto sale a sette.»

Sul taxi che la portava all'ufficio di Nona, Darcy ripenso a quando lei ed
Erin erano andate a sciare a Stowe, durante l'ultimo anno di universita. Le
piste erano ghiacciate e quasi tutti gli sciatori erano rientrati presto. Dietro
sua insistenza, lei ed Erin avevano fatto un'ultima discesa, ma Erin era an-
data a sbattere contro un masso di ghiaccio e cadendo si era fratturata una
gamba.

Quando era arrivata la squadra di soccorso, Darcy aveva voluto salire in
ambulanza con I'amica. Ricordava ancora il viso cinereo di Erin, i suoi ten-
tativi di scherzare. «Spero che tutto questo non mi creera problemi con la
danza. Conto di essere la reginetta del 'Viale del Tramonto'.»

«Lo sarai.»

All'ospedale, il chirurgo aveva aggrottato la fronte davanti alle radiogra-
fie. «Ha combinato un bel pasticcio, ma la rimetteremo in sesto.» Poi ave-
va sorriso a Darcy. «Non sia cosi preoccupata. La sua amica guarira in
fretta.»

«Non sono soltanto preoccupata. Mi sento terribilmente in colpa», aveva
confessato lei. «Erin non avrebbe voluto fare quell'ultima discesa, ma io ho
molto insistito.»

Ora, mentre entrava nell'ufficio di Nona per conoscere l'agente D'Am-
brosio, Darcy si rese conto che stava provando un‘emozione simile. Lo
stesso sollievo nel constatare che qualcuno aveva preso in mano la situa-
zione, lo stesso senso di colpa per avere forzato la volonta di Erin.

«Nona si era limitata a chiederci se volevamo farlo. Sono stata io a spin-
gere Erin», spiegd a D'Ambrosio. Lui la ascolto prendendo qualche appun-
to: la telefonata di martedi sera, I'appuntamento che Erin le aveva detto di
aver fissato con un certo Charles North in un pub vicino a Washington
Square. A Darcy non sfuggi il cambiamento nei modi di lui quando gli par-
|0 della cassaforte, del girocollo di Bertolini consegnato a Jay Stratton e
dei diamanti che, stando a quest'ultimo, mancavano.

Poi Vince le chiese informazioni sulla famiglia di Erin.

Darcy si guardo le mani.



Ricordi quando sei arrivata a Mount Holyoke, il primo anno di universi-
ta? Erin era gia li e le sue valigie erano accatastate ordinatamente in un
angolo. Si erano guardate, valutate e si erano piaciute subito. Erin aveva
sbarrato gli occhi quando aveva riconosciuto i suoi genitori, senza tutta-
via perdere la sua abituale compostezza.

«Quando l'estate scorsa Darcy mi ha scritto per presentarsi, non mi ero
resa conto che fosse la figlia di Barbara Thorne e di Robert Scott», aveva
detto. «Credo di non avere perso neppure uno dei vostri film.» E aveva
aggiunto: «Darcy, non ho voluto sistemare le mie cose prima del tuo arri-
vo. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere scegliere il letto e I'armadio».

Ricordi I'occhiata che si erano scambiati mamma e papa? Che ragazza
simpatica, stavano pensando. E I'avevano invitata a cenare con loro.

Erin era arrivata al college da sola. Suo padre, aveva spiegato, era un
invalido. Noi ci chiedevamo perché non parlasse ma della madre. In se-
guito, lei mi racconto che aveva sei anni quando suo padre si era ammala-
to di sclerosi multipla ed era finito su una sedia a rotelle. Sua madre se
n'era andata I'anno dopo. «Mi dispiace, non l'avrei mai immaginato», a-
veva reagito Darcy. «Erin, puoi venire a vivere con me, se ti fa piacere».

«Non posso lasciare papa da solo. Ha bisogno di me.»

Con gli anni, Erin fini col perdere ogni contatto con la madre. «L'ultima
volta che ho avuto sue notizie, viveva ai Caraibi, con il proprietario di una
di quelle imbarcazioni che affittano ai turisti.» Era arrivata al Mount Hol-
yoke grazie a una borsa di studio. «Come dice papa, I'immobilita ti lascia
un sacco di tempo libero per aiutare tua figlia a fare i compiti. Se non hai
I mezzi per mantenerla all'universita, perlomeno puoi aiutarla a partire
bene.» Oh, Erin, dove sei? Che cosa ti & successo?

Darcy realizzo che D'Ambrosio stava ancora aspettando una risposta.
«Suo padre e ricoverato in un istituto, nel Massachusetts, gia da qualche
anno», sussurro. «Ma non e sempre lucido. Dopo di lui, credo di essere la
persona piu vicina a un parente per Erin.»

Vince vide il dolore nei suoi occhi. «Nel mio lavoro, ho osservato che
un buon amico spesso e piu utile di un drappello di parenti.»

Darcy riusci a sorridere. «La citazione preferita di Erin é di Aristotele.
'Che cos'é un amico? Una sola anima in due corpi.'»

In piedi dietro la sedia di Darcy, Nona le poso le mani sulle spalle, poi
guardo D'Ambrosio. «Che cosa possiamo fare per trovare Erin?»
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Molto tempo prima, Petey Potters era stato un operaio edile. «Lavori
grossi», soleva vantarsi con tutti quelli che riusciva ad agganciare. «ll
World Trade Center. C'ero anch'io su quelle impalcature, e il vento era
talmente forte che non si era mai sicuri di farcela a restare su.» Poi rideva,
una risatina ansante. «E che vista, lasciatemelo dire, che vista!» ripeteva.

Ma di notte, la prospettiva di tornare sulle impalcature era sempre piu
inquietante per Petey. Un paio di whisky, qualche birra per sciacquarsi la
bocca, ed ecco il calore esplodere nello stomaco e diffondersi in tutto il
corpo.

«Sei diventato proprio come tuo padre», urlava sua moglie. «Un ubria-
cone buono a nulla.»

Petey non si offendeva mai. Si metteva a ridere, quando la moglie invei-
va contro suo padre. Pop era stato un tipo strambo. A volte scompariva per
settimane e settimane, andava a bersi il cervello in una bettola sulla Bo-
wery, poi tornava a casa. «La fame non & un problema», aveva confidato a
Petey, che aveva all'epoca otto anni. «Vado al rifugio dell'Esercito della
Salvezza, faccio un tuffo e in cambio loro mi danno da mangiare e da dor-
mire. Un metodo infallibile.»

«Che cosa vuole dire 'fare un tuffo'?» aveva chiesto Petey.

«Al rifugio, loro ti parlano di Dio, di perdono e del fatto che siamo tutti
fratelli e che abbiamo diritto alla salvezza. Poi chiedono a tutti quelli che
credono nel Libro di farsi avanti e riconoscere il proprio Creatore. Tu ti fai
avanti, cadi in ginocchio e urli qualcosa a proposito del voler essere salva-
to. Ecco che cosa significa fare un tuffo.»

Dopo quasi quarant'anni, quel ricordo solleticava ancora il barbone sen-
za casa Petey Potters. Si era costruito anche lui il suo rifugio, una specie di
tenda fatta con legno, lamiera e vecchi stracci accatastati a ridosso del
terminal del molo, ormai abbandonato, della Cinquantaseiesima Ovest.

Le necessita di Petey erano semplici. Vino. Cicche. Qualcosa da mangia-
re. | cestini dei rifiuti fornivano una riserva senza fine di lattine e bottiglie
da riscattare. Quando si sentiva ambizioso, Petey prendeva una spugna e
una bottiglia d'acqua e andava a piazzarsi all'uscita della Cinquantesima
Strada, sulla West Side Highway. Agli automobilisti non sorrideva l'idea di
farsi imbrattare il parabrezza da lui, ma quasi nessuno aveva il coraggio di
cacciarlo via. Solo la settimana prima, Petey aveva sentito una vecchiaccia
sbraitare contro la conducente di una Mercedes. «Jane, perche ti fai rapina-
re in questo modo?»



A Petey, la risposta era piaciuta moltissimo. «Perché, mamma, non vo-
glio ritrovarmi con un graffio sulla fiancata della macchina.»

Ma Petey non rovinava mai la carrozzeria della macchina che lo respin-
geva. Si limitava a passare a quella successiva, armato solo della sua botti-
glia a spruzzo e di un sorriso accattivante.

Il giorno prima era stato uno di quelli buoni. Neve quanto bastava per
trasformare la superstrada in un pantano e riempire di schizzi i parabrezza
delle auto. Solo pochi avevano rifiutato le cure di Petey sulla rampa d'usci-
ta. Aveva tirato su diciotto bigliettoni, sufficienti per un sandwich gigante,
le cicche e tre bottiglie di rosso da poco prezzo.

La sera, si era raggomitolato nella sua tenda, avvolto nella vecchia co-
perta militare donatagli dalla chiesa armena della Seconda Avenue, con in-
dosso un berretto da sci per tenere calda la testa e un cappottone a brandel-
li con un colletto di pelliccia mangiato dalle tarme. Aveva mangiato il san-
dwich annaffiandolo con la prima bottiglia di vino, poi si era messo como-
do a bere e a fumare, crogiolandosi nella blanda euforia indotta dall'alcol.
Pop che faceva un tuffo. Mamma che tornava all'appartamento di Tremont
Avenue, esausta per avere fregato i pavimenti degli altri. Birdie, sua mo-
glie. Arpia, non Birdie. Era cosi che dovevano chiamarla.

Petey scosse la testa, divertito dal gioco di parole. Chissa dov'era finita.
E il ragazzo? Era simpatico, in fondo.

Gli sembro di sentire il rumore di un'auto che si avvicinava e, spinto dal
desiderio di proteggere il proprio territorio, si sforzo di uscire dal torpore.
Non voleva che gli sbirri scoprissero il suo rifugio, proprio no. Ma i poli-
ziotti non facevano caso alle baracche, di notte.

Forse era un drogato. Petey afferro la bottiglia vuota per il collo. Che
non si azzardasse a entrare li. Ma non arrivo nessuno. Dopo qualche minu-
to, senti la macchina che ripartiva, e allora si azzardo a dare una sbirciati-
na. | fanalini di coda stavano gia scomparendo; la superstrada era deserta.
Forse era solo qualcuno che si era fermato a pisciare, concluse Petey, e al-
lungo la mano verso l'ultima bottiglia.

Era pomeriggio avanzato quando Petey apri gli occhi. Aveva la testa
vuota, pulsante, e le budella in fiamme. In bocca, il sapore che doveva ave-
re il fondo di una gabbia per uccelli. Si tiro su. Le tre bottiglie vuote non
gli offrirono alcun conforto. Pesco venti cent nella tasca del cappotto. Ho
fame, piagnucolo tra sé e se. Mise la testa fuori dal pezzo di lamiera che
fungeva da porta e decise che era pomeriggio. Le ombre si allungavano gia



sul molo. Poi i suoi occhi misero a fuoco qualcosa che chiaramente non era
un‘ombra. Petey sbhatté le palpebre, biascico un‘oscenita fra i denti e si tra-
scino fuori.

Aveva le gambe rigide mentre arrancava incerto verso la cosa che stava
sulla banchina, qualunque cosa fosse.

Una donna. Snella. Giovane. Capelli rossi ricciuti. Petey era sicuro che
fosse morta. Aveva una collana stretta intorno alla gola. Portava camicetta,
pantaloni e scarpe scompagnate. La collana scintillava nella luce morente.
Oro. Oro autentico. Nervosamente, Petey si lecco le labbra poi, sforzando-
si di superare la riluttanza a toccare la ragazza morta, le tasto la nuca cer-
cando il fermaglio della collana. Le sue dita intorpidite non riuscivano a
farlo scattare. Cristo, com'era fredda!

Non voleva rompere nulla. La collana era lunga a sufficienza per sfilar-
gliela dalla testa? Attento a non guardare la gola scorticata, chiazzata di li-
vidi, tiro forte.

Impronte sporche segnavano il viso di Erin quando Petey le sfilo la cate-
na e se la mise in tasca. Gli orecchini. Erano d'oro anche quelli.

In lontananza echeggio l'ululato di una sirena della polizia. Come un co-
niglio impaurito, Petey balzo in piedi. Quello non era posto per lui. Dove-
va sbrigarsi a prendere la sua roba e trovarsi un altro rifugio. Gli sbirri non
ci avrebbero messo né uno né due a metterlo nei guai, se lo avessero trova-
to vicino al cadavere.

La consapevolezza del pericolo lo rese di colpo piu lucido. Barcollando,
torno di corsa alla baracca. La coperta dell'esercito bastava a contenere tut-
ti 1 suoi beni. Un cuscino, due paia di calze, un po' di biancheria. Una ca-
micia di flanella. Un piatto, un cucchiaio e una tazza. Fiammiferi. Cicche.
Vecchi giornali per le notti fredde.

Un quarto d'ora dopo, Petey si era dileguato nel mondo dei senzatetto.
Sulla Settima Avenue chiese I'elemosina e racimolo quattro dollari e tren-
tadue cent con cui comprero vino e un pretzel. Nella Cinquantasettesima
c'era un tipo, un giovane, che vendeva gioielli che scottavano. Diede a Pe-
tey venticinque dollari per la collana. «E roba buona, amico. Se te ne capi-
ta dell'altra...»

Alle dieci, Petey dormiva su una grata della metropolitana da cui saliva-
no calore e aria umida. Alle undici, qualcuno lo sveglio scuotendolo. Una
voce abbastanza gentile gli disse: «Forza, amico. Sara una notte fredda,
questa. Ti portiamo in un posto dove avrai un letto decente e un buon pa-
Stow.



5

Alle sei meno un quarto di venerdi sera, Wanda Libbey, comodamente
seduta sulla sua BMW nuova, procedeva a velocita ridottissima lungo la
West Side Highway. Sebbene soddisfatta degli acquisti fatti nella Quinta
Avenue, Wanda era irritata con se stessa per essere ripartita cosi tardi alla
volta di Tarrytown. L'ora di punta del venerdi sera era la peggiore della
settimana, perché molti lasciavano New York diretti alle loro residenze di
campagna. A nessun prezzo lei sarebbe tornata a vivere a New York.
Troppo sporca. Troppo pericolosa.

Lancio un'occhiata alla borsa di Valentino posata sul sedile accanto.
Quando aveva parcheggiato nel Kinney, quella mattina, se I'era ficcata sot-
to il braccio e non I'aveva mollata per tutto il giorno. Non era cosi sciocca
da appendersela al braccio, alla portata di qualsiasi scippatore.

Un altro maledetto semaforo. Oh be', mancavano pochi isolati all'uscita,
dopodiche si sarebbe finalmente lasciata alle spalle quel miserabile tratto
della cosiddetta superstrada.

Un colpetto al finestrino la indusse a voltarsi verso destra. Una faccia
barbuta le sorrise. Uno straccio sporco comincio ad andare su e giu per il
parabrezza.

Wanda serro le labbra in una linea sottile. Maledizione! Maledizione!
Scosse con forza la testa. No. No.

L'uomo la ignoro.

Non permettero a questa gente di rapinarmi, ribolli Wanda, premendo
con il dito il pulsante che azionava il finestrino dalla parte del passeggero.
«Non voglio...» urlo. Lo straccio fini dentro I'abitacolo. Il tappo della bot-
tiglia scatto. Una mano si protese all'interno. Wanda vide la sua borsa sva-
nire.

L'autopattuglia avanzava lungo la Cinquantacinquesima in direzione o-
vest. Di colpo, l'autista si raddrizzo. «Che & successo?» All'altezza dell'im-
bocco della superstrada, il traffico era fermo e alcuni automobilisti stavano
scendendo. «Andiamo a vedere.» Tra un ululare di sirena e un lampeggiare
di luci, l'autopattuglia scatto in avanti, districandosi abilmente nel traffico
e tra i veicoli parcheggiati in doppia fila.

Wanda, che ribolliva ancora di rabbia, indico il molo, a un isolato di di-
stanza. «La mia borsa. E scappato da quella parte.»



«Muoviamoci.» L'autopattuglia giro a sinistra e si lancio verso il molo.
Il poliziotto seduto accanto all'autista accese gli abbaglianti, illuminando la
baracca di Petey. «D0O un'occhiata dentro.» Poi, a voce piu alta: «Ehi,
guarda laggiu, al di la del terminal. Che cos'e quella roba?»

Il cadavere di Erin Kelley, lucido di nevischio, la scarpetta d'argento che
baluginava sotto il fascio potente degli abbaglianti, era stato scoperto per
la seconda volta.

6

Darcy lascio I'ufficio di Nona con Vince D'Ambrosio. In taxi raggiunse-
ro l'appartamento di lei, dove Darcy mostro al suo compagno l'agenda di
Erin e il piccolo archivio degli annunci personali. Vince esamino il mate-
riale con attenzione. «Non c'¢ molto», commentd. «Ma possiamo risalire
agli autori delle inserzioni che la sua amica ha evidenziato. Con un po' di
fortuna, troveremo Charles North.»

«Come archivista, Erin non é granché», osservo Darcy. «Se vuole pos-
siamo tornare a casa sua e controllare la sua scrivania. Non & escluso che
mi sia sfuggito qualcosa.»

«Potrebbe essere utile, ma non si preoccupi. Se North € un avvocato di
Filadelfia, rintracciarlo non sara difficile.»

Vince si alzo. «Me ne occupo subito.»

«E 10 vado a casa di Erin. Scendo con lei.» Darcy esito. La luce della sua
segreteria telefonica lampeggiava. «Le dispiace concedermi un minuto, il
tempo di ascoltare i messaggi?» E tentando un sorriso aggiunse: «C'e sem-
pre la possibilita che abbia chiamato Erin».

| messaggi erano due ed entrambi concernevano delle inserzioni perso-
nali. Uno era allegro, disinvolto. «Ciao, Darcy. Riprovero. Proprio carino
il tuo biglietto. Spero che riusciremo a incontrarci, prima o poi. lo sono ca-
sella postale 4358. David Weld, 555-4890.»

Il secondo era di tutt'altro tenore. «Ehi, Darcy, perché sprechi il tuo tem-
po a rispondere agli annunci e il mio costringendomi a darti la caccia? E la
quarta telefonata che ti faccio. Non ho lasciato messaggi perché non mi
piace, ma questa volta lo faccio. Fottiti.»

Vince scosse la testa. «Quel tizio non ha il minimo autocontrollo.»

«Non ho lasciato la segreteria telefonica inserita mentre ero via», disse
Darcy. «Immagino che se anche qualcuno ha tentato di contattarmi in se-
guito alle poche risposte che avevo spedito prima della partenza, alla fine



avra rinunciato. Erin aveva cominciato a rispondere a mio nome circa due
settimane fa. Queste sono le prime telefonate che ricevo.»

Aprendo il portone, Gus Boxer fu sorpreso e non particolarmente soddi-
sfatto nel trovarsi davanti la ragazza che solo il giorno prima gli aveva fat-
to perdere tanto tempo. Era pronto a rifiutarle I'ingresso nell'appartamento
di Erin Kelley, ma lei non gliene diede la possibilita. «Abbiamo denuncia-
to la scomparsa di Erin all'FBI», furono le prime parole di Darcy. «L'agen-
te incaricato del caso mi ha chiesto di dare un'occhiata alla sua scrivania.»

FBI. Lui senti un brivido scorrergli lungo la schiena. Ma era passato tan-
to tempo. Non aveva motivo di preoccuparsi. Di recente, un paio di perso-
ne gli avevano lasciato il loro nominativo, pregandolo di avvertirle se si
fosse liberato un appartamento. Una ragazza carina gli aveva promesso un
migliaio di bigliettoni sottobanco se l'avesse messa in cima all'elenco. Se
I'amica della Kelley fosse riuscita a scoprire che fine aveva fatto, rifletté,
lui avrebbe potuto intascare una bella sommetta.

«S0ono preoccupato quanto lei», piagnucolo, vagamente impacciato per
quel tono comprensivo che non gli era familiare. «<Andiamo su.»

In casa, Darcy accese tutte le luci per disperdere il buio incombente. So-
lo il giorno prima l'appartamentino aveva ancora un aspetto abbastanza al-
legro, ma oggi l'assenza di Erin cominciava a notarsi. Sul davanzale della
finestra era visibile un leggero velo di fuliggine. Il tavolo da lavoro aveva
bisogno di una bella spolverata. | poster incorniciati, che avevano sempre
dato colore e vivacita alla stanza, ora sembravano farsi gioco di lei.

La copia del Picasso presa a Ginevra. Erin l'aveva comperata durante
uno dei suoi viaggi scolastici all'estero. «Mi piace, anche se il soggetto non
e dei miei preferiti», aveva detto. Raffigurava una madre con bambino.

Non c'erano altri messaggi sulla segreteria di Erin e I'esame della scriva-
nia non rivelo nulla di significativo. In un cassetto, Darcy trovo un nuovo
nastro per la segreteria. Forse I'agente D'Ambrosio avrebbe voluto ascolta-
re quello gia inciso. Darcy lo tolse e inseri la cassetta nuova.

La casa di cura. Di solito, Erin telefonava pit 0 meno a quell'ora. Darcy
cerco il numero e lo compose. Le rispose la capoinfermiera di servizio al
piano su cui era alloggiato Billy Kelley. «Ho parlato con Erin martedi sera
verso le cinque. Le ho detto che a mio avviso suo padre € vicino alla fine.
Mi ha assicurato che sarebbe venuta a Wellesley per il fine settimana.» Poi
aggiunse: «Ho saputo che € scomparsa. Noi tutte preghiamo che non le sia
successo nullax.



A questo punto non posso proprio fare nient'altro qui, penso Darcy, e al-
I'improvviso provo il desiderio impellente di andare a casa.

Alle sei meno un quarto rientro nel suo appartamento. Una doccia calda,
ecco quello che le ci voleva, decise, e un punch.

Alle sei e dieci, Darcy, avvolta nella sua vestaglia di flanella preferita,
con davanti il bicchiere fumante, si sedette sul divano e accese la televisio-
ne con il comando a distanza.

Era successo qualcosa. John Miller, il giornalista che seguiva le indagini
della polizia per conto di Canale 4, era inquadrato davanti a uno dei moli
dello West Side. Dietro di lui, all'interno di una zona delimitata da alcune
corde, le sagome di una dozzina di poliziotti si stagliavano contro le acque
gelide dell'Hudson. Darcy alzo il volume.

«... cadavere di una giovane donna ancora non identificata e stato sco-
perto su questo molo abbandonato della Cinquantaseiesima. La vittima,
che sembra sia stata strangolata, € una donna snella, sui venticinque anni,
con i capelli castano ramato. Indossa pantaloni e una camicetta variopinta.
Particolare bizzarro: le scarpe sono scompagnate, uno stivaletto di pelle
marrone al piede sinistro, una scarpa da sera al destro.»

Darcy fissava lo schermo. Capelli castano ramato. Intorno ai venticin-
que; camicetta variopinta. Lei ne aveva regalata una cosi a Erin, il Natale
precedente. L'amica ne era rimasta entusiasta. «Ha tutti i colori del mantel-
lo di Giuseppe», aveva detto. «Mi piace moltissimo.»

Castano ramata. Snella. Il mantello di Giuseppe.

Il mantello del Giuseppe biblico era macchiato di sangue quando i fratel-
li traditori lo avevano mostrato al padre come prova della sua morte.

In qualche modo, Darcy riusci a recuperare nella borsetta il biglietto da
visita dell'agente D'Ambrosio.

Vince aveva appuntamento con Hank, il figlio quindicenne, al Madison
Square Garden, e stava per lasciare I'ufficio. Contava di portare Hank a
mangiare qualcosa e poi a una partita dei Rangers, ma, ascoltando Darcy,
si rese conto di aver aspettato la sua telefonata, anche se non aveva previ-
sto che sarebbe arrivata cosi presto.

«Brutta storia», sospiro. «Mi mettero in contatto con il distretto in cui &
stato ritrovato il cadavere. La richiamo.»

Subito dopo, chiamo I'Hudson Cable. Nona era ancora in ufficio. «Vo-
glio essere al fianco di Darcy», dichiaro quando lui I'ebbe informata del-



I'accaduto.

«Le verra chiesto di identificare il corpo», la mise sull'avviso Vince. Poi
contatto il distretto Centro Nord e fu messo in comunicazione con il capo
della squadra omicidi. Il cadavere non era stato ancora rimosso, gli disse
questi. Una volta che fosse arrivato alla morgue, avrebbero mandato un‘au-
topattuglia a prendere la signorina Scott. Vince spiego il suo interesse nel
caso. «La vostra collaborazione ci sarebbe molto utile», ammise I'altro. «A
meno che non si riveli uno di quei casi aperti-e-chiusi, l'accesso al PCCV
potrebbe rivelarsi prezioso per noi.»

Vince telefono a Darcy per comunicarle che Nona stava andando da lei.
Lei lo ringrazio con voce piatta, senza emozione.

7

Chris Sheridan lascio la galleria alle cinque e dieci e percorse a lunghi
passi i quattordici isolati che separavano la Settantottesima e Madison dal-
la Sessantacinquesima e la Quinta. Era stata una settimana piena e fruttuo-
sa e lui gia pregustava la piacevole prospettiva di un fine settimana tutto
per sé, libero e senza impegni da rispettare.

Il suo appartamento, al decimo piano, dava su Central Park. «Proprio di
fronte allo zoo», come diceva sempre agli amici. Di gusti eclettici, aveva
mescolato tavoli, lampade e tappeti antichi a comodi divani rivestiti con
tessuto a motivi araldici... un'idea copiata da un arazzo medievale. I dipinti
erano tutti paesaggi inglesi. Le stampe - scene di caccia del XIX secolo - e
un Albero della Vita ricamato su seta ben si intonavano al tavolo e alle se-
die Chippendale della zona pranzo.

Era una stanza comoda e gradevole, e negli ultimi otto anni molte gio-
vani donne l'avevano esaminata piene di speranza.

In camera, Chris si cambio e indossO una camicia sportiva a maniche
lunghe e pantaloni di cotone. Un martini molto secco, decise poi. E magari
piu tardi sarebbe uscito per un piatto di pasta. Con il bicchiere in mano, si
sintonizzo sul notiziario delle sei, lo stesso che anche Darcy stava guar-
dando.

La compassione ispiratagli dalla ragazza morta lascio quasi subito il po-
sto all'orrore. Strangolata! Una scarpetta da sera! «Oh, Dio», mormoro a
mezza voce. Possibile che I'assassino della ragazza fosse I'autore della let-
tera minacciosa ricevuta da sua madre? La lettera in cui si diceva che una
ballerina di Manhattan sarebbe morta il martedi sera nello stesso modo in



cui era morta Nan?

Martedi pomeriggio, dopo la telefonata di sua madre, Chris aveva con-
tattato Glenn Moore, il capo della polizia di Darien. Moore era andato da
Greta per prendere la lettera e aveva cercato di rassicurarla dicendo che si
trattava probabilmente dello scherzo di un pazzo. Poi aveva richiamato
Chris. «Se anche i suoi sospetti fossero fondati, in che maniera si potrebbe-
ro proteggere tutte le ragazze che abitano a New York?»

Ora Chris chiamo la polizia di Darien e chiese del capo. Moore non sa-
peva ancora nulla dell'ultimo omicidio. «Mi metto subito in contatto con
I'FBI», gli assicurd. «Se quella lettera é opera dell'assassino, deve essere
considerata una prova. Con tutta probabilita, I'FBI vorra parlare con lei e
sua madre a proposito di Nan. Mi dispiace, Chris. Per Greta sara una prova
molto dura.»

8

All'ingresso del Beefsteak Charlie, al Madison Square Garden, Vince
passo un braccio intorno alle spalle del figlio. «Giuro che sei cresciuto dal-
la settimana scorsa.» Lui e Hank erano ormai della stessa altezza. «Uno di
questi giorni finirai con il mangiarmi il tuo super piatto in testa.»

«Che cosa diavolo € un super piatto?» Il viso magro di Hank, con una
spruzzatina di lentiggini sul naso, era identico a quello che Vince aveva
avuto quasi trent'anni prima. Dalla madre, il ragazzo aveva ereditato solo
gli occhi grigio azzurri.

Il cameriere li chiamd con un cenno. Quando si furono seduti, Vince
spiego: «Una volta, il super piatto era la specialita della casa nei ristoranti
da poco prezzo. Con settantanove cent, ti davano un grosso pezzo di carne,
due tipi di verdure e una patata. Era diviso a scomparti che servivano ap-
punto per evitare che gli intingoli si mescolassero. A tua nonna piaceva
molto; pensava che fosse un ottimo affare.»

Ordinarono hamburger giganti con patatine fritte e insalata. Una birra
per Vince e una coca per Hank. Vince faceva il possibile per non pensare a
Darcy Scott e a Nona Roberts che forse, in quel momento, stavano andan-
do all'obitorio per identificare il cadavere di una donna assassinata. Sareb-
be stata un'esperienza penosa per entrambe.

Hank gli parlo della sua squadra di atletica. «Saremo a Randall's Island,
sabato prossimo. Pensi di farcela a venire?»

«Certamente, a meno che...»



«Oh, sicuro.» A differenza della madre, Hank comprendeva le esigenze
professionali del padre. «Stai lavorando a un caso nuovo?»

Vince gli parlo dettagliatamente dell'assassino che forse circolava libero
per la citta, poi gli racconto dell'incontro con Nona Roberts, della convin-
zione che fosse Erin Kelley la donna trovata sul molo.

Hank ascoltava attento. «Vi occuperete voi dell'omicidio, papa?»

«Non necessariamente. Potrebbe trattarsi di un delitto isolato, di compe-
tenza del distretto di polizia di New York, ma hanno richiesto la collabora-
zione del dipartimento Scienze Comportamentali di Quantico e io natural-
mente faro il possibile per aiutarli.» Fece cenno al cameriere perché por-
tasse il conto. «Meglio che ci sbrighiamo.»

«Papa, ci vedremo comunque domenica prossima. Non posso andare da
solo alla partita? lo lo so, l'istinto ti sta dicendo che devi seguire questo ca-
so, darti da fare.»

«Non voglio scaricarti addosso i miei problemi di lavoro.»

«Senti, per questa partita hanno fatto il pieno. Voglio fare un patto con
te. Niente bagarinaggio, ma se riesco a vendere il tuo biglietto per la stessa
cifra che hai pagato tu, mi tengo i soldi. Ho un appuntamento domani sera,
sono a terra e non mi va di chiedere un prestito alla mamma. Lei mi manda
sempre da quel pallone gonfiato che ha sposato. Ci tiene tanto che diven-
tiamo amici.»

Vince sorrise. «Giuro che stai diventando un truffatore fatto e finito. Ci
vediamo domenica, figliolo.»

9

A bordo dell'autopattuglia diretta all'obitorio, Darcy e Nona si tenevano
per mano. Arrivate a destinazione, furono condotte in una stanza adiacente
all'atrio. «Verranno a prendervi quando saranno pronti», le informo il poli-
ziotto che aveva fatto loro da autista. «Probabilmente stanno facendo le fo-
tografie.»

Fotografie. Erin, non preoccuparti. Manda pure la tua foto, se la chie-
dono. Quando si € in ballo bisogna ballare. Darcy teneva lo sguardo fisso
davanti a sé, quasi inconsapevole di quanto la circondava, del braccio di
Nona sulle sue spalle. Charles North. Erin l'aveva incontrato alle sette di
martedi sera. Appena quella stessa mattina, le due amiche avevano scher-
zato su quell'appuntamento.

«E ora eccomi qui», disse ad alta voce, «nell'obitorio di New York City



ad aspettare di vedere una donna morta che sono sicura essere Erin.» Va-
gamente, senti che Nona la stringeva un po' piu forte.

Torno il poliziotto. «Sta arrivando un agente dell'FBI. Vuole che lo a-
spettiate prima di scendere di sotto.»

Vince camminava tra Darcy e Nona, tenendole entrambe per il gomito.
Si fermarono davanti a una vetrata al di la della quale era visibile una for-
ma immobile su un lettino. A un cenno di Vince, l'inserviente scosto il len-
zuolo dal viso della vittima.

Ma Darcy sapeva gia. Una ciocca di capelli castano ramati le aveva rive-
lato tutto, e il profilo che stava guardando le era dolorosamente familiare,
cosi come i grandi occhi azzurri ora chiusi, le labbra sempre sorridenti e
adesso cosi immobili, cosi mute.

Erin. Erin. Erin..., penso, e si senti sprofondare nell'oscurita.

Vince e Nona la sorressero. «No. No. Sto bene.» Darcy combatté contro
lo stordimento che la invadeva e si costrinse a restare in piedi. Allontano le
braccia tese verso di lei e guardo Erin, registrando ogni particolare del suo
viso, il pallore gessoso della pelle, i lividi sulla gola. «Erin», sussurro poi
con rabbia, «ti giuro che trovero Charles North. Ti do la mia parola, paghe-
ra per quello che ti ha fatto.»

Singhiozzi laceranti echeggiavano nel corridoio spoglio. Solo allora
Darcy si rese conto che era lei stessa a piangere.

10

Il venerdi era stata un'ottima giornata per Jay Stratton. Quel mattino a-
veva fatto un salto da Bertolini. Il giorno prima, quando era andato a con-
segnare il girocollo, Aldo Marco, il direttore, era ancora furioso per il ri-
tardo, ma oggi il suo umore era notevolmente migliorato. Il loro cliente,
disse a Stratton, era entusiasta. La signorina Kelley aveva pienamente sod-
disfatto le sue aspettative; da parte sua, la gioielleria sperava che avrebbero
continuato a lavorare insieme. Su richiesta di Jay, l'assegno di ventimila
dollari fu intestato a Jay stesso, nella sua qualita di manager di Erin Kel-
ley.

Da i, Stratton ando alla stazione di polizia per denunciare la scomparsa
dei brillanti, poi, con la copia della denuncia si reco negli uffici della com-
pagnia di assicurazione. Un agente piuttosto sgomento gli comunico che i
Lloyd's di Londra aveva provveduto a riassicurare le pietre in questione.
«Metteranno indubbiamente una ricompensa», disse, molto nervoso. «Per i



Lloyd's, i ladri di gioielli stanno diventando una vera e propria calamita.»

Alle quattro, Jay era allo Stanhope e beveva un drink con Enid Ar-
mstrong, una delle donne che avevano risposto alla sua inserzione. Con a-
ria partecipe, la ascolto parlare della sua terribile solitudine. «E passato un
annox», mormoro lei con gli occhi lucidi. «Sa, la gente e molto cara, di tan-
to in tanto ti portano fuori, ma é un fatto che il mondo é strutturato sulla
coppia e una donna sola e un fastidio per tutti. Il mese scorso ho fatto una
crociera ai Caraibi. Da sola. E stato atroce.»

Jay chioccio la propria comprensione e le prese la mano. La Armstrong
era moderatamente graziosa, sui cinquantacinque anni, e aveva dei bei ve-
stiti, ma neppure un briciolo di stile. Di donne cosi ne aveva incontrate pa-
recchie. Si sposavano giovani, poi restavano a casa ad allevare i figli e si
iscrivevano al Country Club locale. Di solito, il marito faceva una discreta
carriera, ma senza montarsi la testa. E faceva in modo di lasciare la moglie
ben provvista, quando lui tirava le cuoia.

Jay guardava la fede e I'anello di fidanzamento della Armstrong. Tutti
brillanti della migliore qualita. Il solitario era uno splendore. «Tuo marito
era molto generoso», commento.

«In realta, questi me li ha regalati per il nostro venticinquesimo anniver-
sario. Avresti dovuto vedere il brillante dell'anello di fidanzamento. Non
piu grande di una capocchia di spillo. Eravamo solo due ragazzi, a quell'e-
poca.» Un altro luccichio triste negli occhi.

Jay si affretto a ordinare un‘altra coppa di champagne.

Quando si separarono, Enid Armstrong era tutta eccitata alla prospettiva
di rivederlo la settimana seguente, come Jay aveva proposto. Acconsenti
persino a prendere in esame la possibilita di fargli modificare i suoi anelli.
«Mi piacerebbe vederti con un anello importante formato da tutte queste
pietre. Il solitario e le baguette al centro, e ai lati dei brillanti piu piccoli al-
ternati a smeraldi. Useremo i brillanti del tuo anello di fidanzamento; e po-
trei procurarti degli ottimi smeraldi a un prezzo piu che ragionevole.»

Nel corso della cena tranquilla che si concesse al Water Club, Jay penso
soddisfatto a come avrebbe sostituito con uno zircone il solitario della Ar-
mstrong. Ce n'erano di talmente belli che neppure un gioielliere riusciva a
distinguerli dalle gemme autentiche a occhio nudo. Naturalmente, avrebbe
fatto valutare il nuovo anello prima di sostituire il solitario. Era sorpren-
dente quanto successo incontrasse quell'iniziativa tra le donne sole. «E sta-
to veramente carino da parte tua occuparti della valutazione. Mando subito
il certificato alla mia compagnia di assicurazioni.»



Dopo cena, Jay si trattenne per un po' al bar del Water Club. Era bello
potersi rilassare. Mostrarsi premuroso e attraente con tutte quelle vecchie
ragazze era logorante, anche se i risultati non erano certo da disprezzare.

Erano le nove e mezzo quando ripercorse i pochi isolati che separavano
il ristorante dal suo appartamento. Alle dieci, con indosso il pigiama e una
vestaglia di Armani nuova di zecca, ando a piazzarsi sul divano con un
bourbon on the rock e accese la televisione.

Il bicchiere sussulto nella mano tremante di Stratton e il liquore gli mac-
chio la vestaglia mentre, gli occhi fissi sullo schermo, ascoltava i particola-
ri sul rinvenimento del cadavere di Erin Kelley.

11

Cupo, Michael Nash si chiedeva se non fosse il caso di offrire una tera-
pia analitica gratis ad Anne Thayer, la bionda che tanto sciaguratamente
aveva acquistato lI'appartamento adiacente al suo. Quando lascio il suo stu-
dio, alle sei meno dieci di venerdi, lei era nell'atrio e chiacchierava con il
custode. Non appena lo vide, si precipito a raggiungerlo, costringendolo a
salire in ascensore con lei, e durante il tragitto parlo ininterrottamente,
quasi fosse in lotta col tempo e dovesse in qualche modo intrappolarlo
prima che arrivassero al ventesimo piano.

«0Oggi sono andata da Zabar, avevano un salmone squisito. Ho preparato
degli hors d'oeuvres. Aspettavo la mia amica, ma non e potuta venire. Non
sopporto I'idea di sprecare tutte quelle cose buone, e mi chiedevo...»

Nash la interruppe. «Il salmone di Zabar e davvero fantastico. Lo metta
via, per qualche giorno si conservera.» Non gli sfuggi I'occhiata di commi-
serazione del ragazzo dell'ascensore. «Ramon, ci vediamo tra pochi minuti.
Sto per uscire.»

Indirizzo un asciutto «buonanotte» all'abbattutissima signorina Thayer e
scomparve nel suo appartamento. Contava davvero di uscire, ma non pri-
ma di un'ora o giu di li. E se la bionda lo avesse incontrato di nuovo, forse
avrebbe finalmente capito che doveva lasciarlo in pace. «Personalita di-
pendente, probabilmente nevrotica: se irritata, puo diventare maligna,
diagnostico ad alta voce e rise. Ehi, la tua giornata lavorativa é ormai fini-
ta. Piantala.

Avrebbe trascorso il fine settimana a Bridgewater; il sabato sera i Bal-
derston davano una cena. Avevano sempre ospiti interessanti e, ancora piu
importante, lui contava di utilizzare buona parte dei due giorni successivi



per lavorare al libro. Ormai ne era talmente coinvolto che subiva con im-
pazienza qualunque distrazione.

Prima di uscire, compose il numero di Erin Kelley ed ebbe un mezzo
sorriso nel sentire la voce ben modulata che gli rispose. «Sono Erin. Mi di-
spiace di non poter rispondere alla vostra chiamata. Siete pregati di lascia-
re un messaggio.»

«Michael Nash. Dispiace anche a me, Erin. L'ho cercata l'altro giorno,
Immagino che sia partita per il fine settimana. Spero che non ci siano pro-
blemi con suo padre.» Lascio il numero di casa e dello studio.

Come sempre, il venerdi sera la strada per Bridgewater era intasata dal
traffico, che comincio a diminuire solo dopo Paterson, sulla Route 80. Fi-
nalmente in campagna, Nash comincio a rilassarsi. Quando varco il cancel-
lo di Scotshays, provava un senso di completo benessere.

Suo padre aveva acquistato la proprieta quando Michael aveva undici
anni. Quattrocento acri di giardino, boschi e campi. Piscina, campo da ten-
nis e stalle. La casa sembrava arrivata direttamente dalla Bretagna, con i
muri di pietra, il tetto a tegole rosse, le persiane verdi e un porticato bian-
co. Ventidue stanze in tutto, e in una buona meta di esse Michael non en-
trava da anni. A occuparsene erano Irma e John Hughes, i custodi.

Irma gli servi la cena nello studio e dopo Michael si sistemo nella sua
poltrona di pelle preferita a esaminare gli appunti che I'indomani avrebbe
utilizzato per la stesura di un nuovo capitolo. Progettava di incentrarlo sui
problemi psicologici di coloro che, nel rispondere agli annunci personali,
spedivano fotografie vecchie di venticinque anni. VVoleva sviscerare i fatto-
ri che li spingevano a quel trucchetto e scoprire le spiegazioni che forniva-
no quando si trovavano a faccia a faccia con gli inserzionisti.

Parecchie delle ragazze che aveva intervistato gli avevano riferito inci-
denti di questo tipo. Alcune ne erano rimaste indignate, altre gli avevano
fatto dei resoconti divertentissimi.

Alle dieci meno un quarto, Michael accese la televisione, poi torno alle
sue note, ma quasi subito il nome di Erin Kelley risveglio la sua attenzio-
ne. Afferro il telecomando a distanza e pigio freneticamente il pulsante del
volume; la voce dell'annunciatore rimbombo nella stanza.

Terminato il servizio, Michael spense I'apparecchio e rimase a fissare lo
schermo oscurato.

«Erinx», disse ad alta voce. «Chi ti ha fatto questo?»

12



Venerdi sera, prima di tornare a Scarsdale, Doug Fox si fermo per un
drink all'Harry's Bar, uno dei locali frequentati dalla gente di Wall Street.

Come sempre, il bar era affollatissimo e nessuno ascoltava il notiziario
televisivo. Doug non vide il servizio sul cadavere rinvenuto sul molo.

Le sere in cui lui rientrava a casa, Susan si preoccupava di far mangiare i
bambini prima, per poi cenare in pace con il marito, ma quella sera, quan-
do Doug arrivo a casa alle otto, Susan stava leggendo in tinello. Sollevo
appena gli occhi al suo ingresso e distolse il viso per evitare il bacio che
lui tento di posarle sulla fronte.

Donny e Beth erano andati al cinema con i Goodwyns, spiego. Trish e il
bambino dormivano. Non si offri di preparargli la cena e subito torno ad
abbassare gli occhi sul libro.

Doug indugio un istante accanto a lei, perplesso, poi ando in cucina.
Doveva mettere il broncio proprio stasera che ho fame, penso. E arrabbiata
perché non sono tornato a casa per due sere di fila e perché ieri sera ho fat-
to tardi. Apri il frigorifero. La sola cosa che Susan sapeva fare davvero be-
ne era cucinare. Era troppo pretendere che gli preparasse qualcosa le sere
In cui riusciva a tornare a casa? si chiese con rabbia crescente.

Tiro fuori formaggio e prosciutto, poi prese il cestino del pane. Sul tavo-
lo c'era il giornale pubblicato settimanalmente dalla comunita locale. Doug
si preparo un sandwich, si verso una birra e mangiando comincio a leg-
giucchiare. La pagina sportiva attiro la sua attenzione. Gli Scarsdale ave-
vano inaspettatamente sconfitto i Dobb's Ferry in una partita di torneo. Il
punto vincente era stato segnato dalla riserva Donald Fox.

Donny! Perché nessuno gli aveva detto nulla?

Doug senti che i palmi delle mani gli si inumidivano. Forse martedi sera
Susan aveva tentato di chiamarlo. Donny era parso deluso quando lui gli
aveva detto di non poter assistere alla partita. Era proprio da Susan propor-
re al figlio di chiamarlo a New York per dargli la notizia.

Martedi sera. Mercoledi sera.

La nuova centralinista dell'albergo. Non era come le altre ragazzine, ben
contente di accettare i cento dollari che lui gli passava di tanto in tanto in
cambio della loro discrezione. «Si ricordi, se arriva qualche chiamata per
me quando non sono in albergo, deve dire che sono in riunione. Se € molto
tardi, dica che ho messo sulla porta il cartello 'Non Disturbare’.»

La nuova centralinista non avrebbe sfigurato su un manifesto di propa-
ganda per il risanamento morale. Doug non aveva trovato il modo di con-



vincerla a mentire per coprirlo, ma fino a quel momento non se ne era pre-
occupato piu di tanto. Aveva insegnato a Susan a non telefonargli quando
si tratteneva in citta per «qualche riunione».

Ma lei gli aveva telefonato martedi sera. Ne era sicuro. Oppure, doveva
aver detto a Donny di cercarlo in ufficio mercoledi pomeriggio. E quella
stupida centralinista aveva certamente detto che non c'era nessuna riunione
in corso e che la suite della ditta non era occupata.

Doug si guardo intorno. La cucina era sorprendentemente in ordine. A-
vevano fatto restaurare la casa otto anni prima, subito dopo averla acqui-
stata, e la cucina sembrava uscita dai sogni di un cuoco. Un mobile unico
con lavabo incassato a tagliere. Spazio in abbondanza. Elettrodomestici
modernissimi. Lucernario.

Era stato il padre di Susan a prestare i soldi necessari alle migliorie. E
buona parte di quelli utilizzati per l'acquisto della casa. Prestati. Non rega-
|ati.

Se Susan si fosse arrabbiata davvero...

Doug getto quello che restava del panino nel tritarifiuti e si porto la birra
in tinello.

Susan lo guardo entrare. Il mio bel marito, penso. Aveva deliberatamen-
te lasciato il giornale sul tavolo, sapendo che Doug gli avrebbe dato un‘oc-
chiata. E ora eccolo li, che sudava freddo. Sospetta che io lo abbia cercato
in albergo per dirgli di Denny, si disse. Era sorprendente la chiarezza con
cui si vedevano le cose quando ci si decideva ad affrontare la realta.

Doug sedette sul divano di fronte a lei. Ha paura di fornirmi uno spunto,
decise Susan. Si ficco il libro sotto il braccio e si alzo. «I bambini torne-
ranno dopo le dieci e mezzoy, disse. «Vado a leggere a letto.»

«L.i aspettero io, tesoro.»

Tesoro! Doveva essere proprio preoccupato.

Susan si infilo a letto, ma quasi subito, consapevole di non riuscire a
concentrarsi nella lettura, poso il libro e accese la televisione.

Il notiziario delle dieci stava cominciando quando Doug la raggiunse.
«Ci si sente soli di la.» Sedette sul letto e le prese la mano. «Come sta la
mia ragazza?»

«Ottima domanda», replico Susan. «Come sta?»

Lui finse che fosse una battuta. E inclinando la testa disse: «Mi sembra
in ottima forma.

Entrambi si voltarono verso la televisione. L'anchorman stava leggendo



le notizie piu importanti. «Il cadavere di Erin Kelley, giovane e brillante
disegnatrice di gioielli, é stato trovato sul molo della Cinguantaseiesima
Ovest. La donna e stata strangolata. Seguira un servizio.»

Pubblicita.

Susan si volto a guardare Doug che fissava lo schermo, pallidissimo in
volto. «Che c'e?»

Lui non sembro udirla.

«... la polizia sta ricercando Petey Potters, un vagabondo che viveva in
una baracca sul molo e che, secondo le autorita, potrebbe aver visto chi ha
abbandonato il cadavere su quella gelida banchina.»

Solo al termine del servizio, Doug si giro verso la moglie. «Non c'é
niente. Niente.» Aveva la fronte imperlata di sudore.

Alle tre del mattino, l'irrequietezza di Doug strappo Susan da un sonno
agitato. Un nome. «... No, non posso...» Di nuovo quel nome. Susan si sol-
levo puntellandosi su un gomito e rimase in ascolto.

Erin. Il nome della giovane donna trovata assassinata.

Stava per svegliarlo quando lui si azzitti di colpo. Con orrore, Susan capi
finalmente perche la notizia lo avesse tanto sconvolto. Senza dubbio, ave-
va ricordato i terribili momenti vissuti anni prima all'universita, quando in-
sieme con altri studenti era stato interrogato in merito all'omicidio di una
ragazza. Anche lei era stata strangolata.

Sabato
23 febbraio

Sabato mattina Charley lesse con interesse spasmodico il New York
Post. OMICIDIO SU IMITAZIONE proclamava il titolo di testa a lettere
cubitali.

In una pagina interna, l'articolo sottolineava le analogie tra la morte di
Erin Kelley e quella di Nan Sheridan, cosi come era stata ricostruita nel
programma Crimini veri.

Qualcuno aveva parlato a un cronista del Post di una lettera indirizzata
alla madre di Nan Sheridan in cui si annunciava che una giovane newyor-
kese sarebbe stata uccisa la notte di martedi. Il giornalista, citando una fon-
te anonima, scriveva che I'FBI era alla ricerca di un possibile pluriomicida.
Negli ultimi due anni, sette giovani donne di Manhattan erano scomparse
dopo aver risposto ad alcune inserzioni personali. Anche Erin Kelley lo



aveva fatto. Il pezzo parlava diffusamente delle circostanze della morte di
Nan Sheridan.

Breve ritratto di Erin Kelley; interviste con i colleghi. Le risposte erano
unanimi. Erin era stata una donna gradevole, piena di calore e di talento.
La fotografia pubblicata sul Post era quella che Erin aveva mandato a
Charley. Lui ne fu deliziato.

Il mercoledi sera, la rete avrebbe nuovamente mandato in onda il servi-
zio sulla morte di Nan. Sarebbe stato interessante guardarlo. Lui aveva
provveduto a registrarlo il mese passato, ma ovviamente sarebbe stato piu
interessante rivederlo ora che centinaia di migliaia di persone si prepara-
vano a giocare ai poliziotti dilettanti. Chi e stato? Chi ha potuto essere co-
si in gamba da farla franca?

Charley si acciglio. Omicidio su imitazione.

Evidentemente, la polizia pensava che qualcuno stesse emulando le sue
gesta. Un'ondata di rabbia lo attraverso, rabbia cieca, divorante. Non ave-
vano il diritto di negargli il riconoscimento che meritava. Proprio come
Nan non aveva alcun diritto di non invitarlo alla sua festa, quindici anni
prima.

Uno di quei giorni sarebbe tornato nel suo rifugio. Ne aveva bisogno.
Avrebbe acceso il video e avrebbe ballato con Fred Astaire. Ma non voleva
che le sue braccia stringessero Ginger, o Leslie, o Ann Miller.

Il suo cuore comincio a battere forte. Questa volta non sarebbe stata
neppure Nan. Doveva essere Darcy.

Prese la fotografia della donna. | morbidi capelli castani, il corpo sottile,
gli occhi grandi, inquisitori. Non sarebbe stato ancora piu bello tenere fra
le braccia il suo corpo gia rigido e freddo?

Omicidio su imitazione. Si acciglio. La rabbia gli pulsava alle tempie,
provocandogli uno dei suoi terribili mal di testa. lo soltanto, pensava Char-
ley, ho il potere di vita e di morte su quelle donne. lo, Charley, ho infranto
la prigione che chiudeva I'anima dell'altro e ora la domino a mio piacimen-
to.

Avrebbe preso Darcy e le avrebbe strappato la vita cosi come aveva fatto
con le altre. Con il suo genio, avrebbe gettato le autorita nella confusione.
Avrebbe confuso e sconcertato i loro ottusi cervelli.

Omicidio su imitazione.

| giornalisti che scrivevano quelle cose avrebbero dovuto vedere le sca-
tole da scarpe che teneva nello scantinato. Allora avrebbero capito. Le sca-
tole che contenevano ciascuna una scarpetta da ballo e una delle scarpe tol-



te alle ragazze morte, a cominciare da Nan.

Proprio cosi.

Quella era la prova che lui non era uno scopiazzatore qualsiasi. Una risa-
ta silenziosa, priva di allegria, lo scosse per tutto il corpo.

Oh, si, naturalmente. Un modo c'era.

Da sabato 23 febbraio
a martedi 26 febbraio

1

Darcy passo attraverso la settimana successiva come un robot program-
mato per svolgere incombenze specifiche.

Accompagnata da Vince D'Ambrosio e da un agente del distretto locale,
sabato si reco nell'appartamento di Erin. Dalla sua ultima visita, che risali-
va solo al giorno prima, erano arrivate altre tre telefonate. Darcy riavvolse
il nastro della segreteria telefonica. La prima era del direttore di Bertolini.
«Signorina Kelley, abbiamo consegnato l'assegno al suo manager, il signor
Stratton. Le fara piacere sapere che siamo estremamente soddisfatti del suo
lavoro.»

Darcy aggrotto la fronte. «Erin non ha mai parlato di Stratton come del
SUO manager.»

L'autore della seconda telefonata si identifico come la casella postale
2695. «Erin, sono Milton. Ci siamo conosciuti il mese scorso. Sono stato
via, ma ora che sono di nuovo in citta mi piacerebbe rivederti. Il mio nu-
mero telefonico e 555-3681. A proposito, mi dispiace se l'altra volta sono
andato giu un po' troppo duro.»

La terza era di Michael Nash. «Ha lasciato un messaggio anche ieri se-
ra», disse Darcy.

Vince trascrisse i numeri. «Lasciamo la segreteria in funzione ancora per
qualche giorno.»

Vince aveva informato Darcy che gli uomini della squadra scientifica
del dipartimento di polizia di New York avrebbero esaminato l'apparta-
mento di Erin in cerca di eventuali prove. Lei, di rimando, gli aveva chie-
sto se poteva accompagnarlo li per ritirare le carte personali di Erin. «Sul
suo conto in banca c'e anche la mia firma e nella sua polizza di assicura-
zioni sono indicata come l'esecutore fiduciario per il padre. Mi ha detto
che i documenti sono in una cartella sotto il nome di lui.»



Le istruzioni di Erin erano semplici e molto chiare. Se le fosse accaduto
qualcosa, Darcy avrebbe utilizzato il premio dell'assicurazione per pagare
le spese dell'istituto in cui alloggiava suo padre. Aveva gia contattato un'a-
genzia di pompe funebri di Wellesley perché, al momento opportuno, si
occupasse di lui. Il contenuto dell'appartamento, i suoi vestiti e i suoi
gioielli andavano a Darcy Scott.

C'era anche un breve biglietto per lei: «Darce, naturalmente tutto questo
e 'giusto-nel-caso-che'. Ma so che manterrai la promessa di badare a papa
se dovesse accadermi qualcosa. VVoglio ringraziarti anticipatamente per tut-
te le cose belle che abbiamo condiviso e raccomandarti di divertirti per tut-
te e due».

Con gli occhi asciutti, guardo la firma che le era tanto familiare.

«Spero che seguira il suo consiglio», mormoro Vince con voce pacata.

«Prima o poi lo faro. Ma non ancora. Potrebbe procurarmi una copia del-
le inserzioni che le ho dato?»

«Certo, ma perche? Provvederemo noi a fare accertamenti sulle persone
che hanno messo quegli annunci.»

«Gia, ma non uscirete con loro. Lei aveva risposto ad alcuni di essi per
conto di entrambe. E sa, potrebbe farsi vivo con me qualcuno degli uomini
che I'nanno portata fuori.»

Darcy se ne ando quando arrivarono gli uomini della scientifica. Torno
direttamente a casa e comincio a telefonare. L'agenzia di pompe funebri di
Wellesley. Comprensione, poi senso pratico. Appena il cadavere di Erin
fosse stato reso disponibile, avrebbero mandato un carro funebre a ritirarlo.
E per quanto riguardava i vestiti? VVoleva che la bara fosse lasciata aperta?

Darcy ripenso ai lividi che costellavano la gola di Erin. Era sicura che la
stampa non avrebbe mancato di fare una puntata nella camera ardente.
«Bara chiusa», decise. «Ai vestiti pensero i0.» Visite di condoglianze il lu-
nedi. Messa funebre.il martedi a St. Paul.

St. Paul. C'era andata con Erin e Billy quando era stata loro ospite.

Torno nell'appartamento di Erin. Vince D'Ambrosio, che era ancora i,
I'accompagno in camera e rimase a guardarla mentre apriva l'armadio.

«Erin aveva molto stile», mormoro Darcy con voce incerta, cercando il
vestito che aveva in mente. «Mi raccontava spesso di come si era sentita
sciatta quando mi aveva vista entrare con i miei genitori nella stanza che
avremmo diviso all'universita. Indossavo un vestito firmato e stivali italia-
ni che mia madre mi aveva costretto a mettere, e lei. che portava pantaloni,
un maglione e dei bellissimi gioielli, mi era sembrata fantastica. Gia da al-



lora si disegnava da sola i suoi gioielli.»

Vince era un buon ascoltatore e, seppure vagamente, Darcy gli era grata
per averle permesso di sfogarsi. «Nessuno la vedra», sospiro, «o forse io
soltanto, solo per un minuto. Ma voglio scegliere qualcosa che le piaceva...
Erin mi sollecitava sempre a essere un po' piu audace nel vestire. lo le in-
segnavo a fidarsi del proprio istinto. Aveva un gusto impeccabile.»

Tiro fuori un abito da cocktail a due pezzi: giacca aderente rosa pallido
con delicati bottoni argentei, e gonna morbida, in chiffon rosa e argento.
«L'aveva comperato per una festa. Una serata di beneficenza. Ballava stu-
pendamente. Ecco un'altra cosa che avevamo in comune. Noi due e Nora.
L'abbiamo conosciuta a un corso di danza organizzato dalla nostra pale-
stra.»

Nona, ricordo Vince, gliene aveva parlato. «Da quanto mi ha detto, que-
sto mi sembra proprio l'abito che Erin avrebbe voluto indossare.»

Darcy, noto preoccupato, aveva le pupille estremamente dilatate. Avreb-
be voluto chiamare Nona Roberts ma lei gli aveva detto che quel giorno
aveva delle riprese a Nanuet. Eppure, si disse Vince, era consigliabile che
Darcy Scott non restasse sola troppo a lungo.

Da parte sua, Darcy leggeva perfettamente nella mente di D'Ambrosio e
sapeva di non poterlo rassicurare. A quel punto, la cosa migliore che po-
tesse fare era andarsene e lasciare che gli esperti prendessero le impronte
digitali o quello che diavolo facevano in certi casi. Si sforzo di parlare in
tono piu tranquillo: «Che cosa state facendo per rintracciare I'uomo con cui
Erin aveva appuntamento venerdi sera?»

«Abbiamo trovato Charles North. Quello che Erin le aveva detto corri-
sponde al vero. E stata una fortuna che lei abbia pensato di chiederle di lui.
Il mese scorso Charles North ha lasciato lo studio legale di Filadelfia in cui
lavorava per unirsi a un altro che ha sede in Park Avenue e ieri & partito
per la Germania. Lo contatteremo al suo ritorno, lunedi. Gli agenti del suo
distretto stanno facendo il giro dei pub e dei locali della zona di Washin-
gton Square con la fotografia di Erin. Non e escluso che qualcuno, un ca-
meriere 0 un barman, l'abbia vista martedi sera, e se North era con lei po-
trebbe riconoscerlo.»

Darcy annui. «Vado a Wellesley. Ci restero fino a funerale avvenuto.»

«Nona Roberts pensa di raggiungerla?»

«Martedi mattina. Non puo liberarsi prima.» Darcy si sforzo di sorridere.
«La prego, non si preoccupi per me. Erin aveva un'infinita di amici, si sono
gia fatte vive un sacco di laureate di Mount Holyoke. Parteciperanno anche



loro alle esequie. E cosi molti nostri amici di New York. Inoltre, ha vissuto
a Wellesley per tutta la sua vita. lo saro ospite dei suoi ex vicini di casa.»

Darcy torno a casa a fare i bagagli. Suo padre e sua madre chiamarono
dall'Australia. «Tesoro, vorremmo tanto poterti essere vicini. Per noi, Erin
era una seconda figlia.»

«L.0 s0.» Vorremmo tanto poterti essere vicini. Quante volte se I'era sen-
tito dire nel corso di quegli anni? Compleanni. Diplomi. Eppure, in molte
occasioni loro erano stati effettivamente al suo fianco. Al suo posto, qua-
lunque altra ragazza sarebbe stata ben felice di essere la figlia della coppia
d'oro. Perché proprio lei doveva avere quella mentalita antiquata da cotta-
ge-con-giardinetto? «Mi fa tanto piacere sentirvi. Allora, sentiamo, come
procede la tournée?»

Adesso si muovevano su un terreno piu sicuro.

Il funerale fu un vero e proprio avvenimento per la stampa. Fotografi e
telecamere. Vicini e amici. Curiosi. Vince le aveva detto che telecamere
nascoste avrebbero ripreso tutti i partecipanti al servizio religioso e alla se-
poltura. Non si poteva ignorare la possibilita che l'assassino di Erin fosse
tra loro.

Il monsignore dai capelli candidi che celebro la funzione conosceva Erin
da sempre. «Chi potrebbe dimenticare la ragazzina che spingeva in chiesa
la carrozzella di suo padre?»

«VIi chiedo di ricordarmi come colei che vi ha amato...»

La sepoltura. «Quando ogni lacrima verra asciugata...»

Le ore che trascorse con Billy. Sono felice che tu non sappia, penso,
mentre gli teneva la mano. Se € ancora in grado di capire, spero che creda
che sia Erin a stargli accanto.

Nona torno a New York il martedi pomeriggio con l'aereo navetta della
Pan Am. «Perché non ti prendi un paio di giorni di riposo, Darcy?» le
chiese. «E stato un periodo terribile per te.»

«Non appena avranno preso Charles North, andro via per una settimana.
Certi miei amici hanno un appartamento in condominio a St. Thomas e
vogliono che vada a trovarli.»

Nona esit0. «Non sara cosi semplice, Darcy. leri sera mi ha chiamato
Vince. Hanno trovato Charles North. Sembra che la sera di martedi abbia
partecipato a una riunione del consiglio di amministrazione del suo studio,



con altri venti soci. Chiunque abbia incontrato Erin quella sera stava usan-
do il suo nome.»

2

Dopo aver visto la trasmissione e aver parlato con Capo Moore, Chris
decise di passare il fine settimana a Darien dove avrebbe aspettato con sua
madre l'arrivo dell'FBI.

Sapendo che Greta avrebbe partecipato a una cena formale al club, si
fermo a mangiare da Nicola's. Sua madre non era ancora rientrata e Chris
penso di ingannare il tempo guardando un film. Amante del cinema classi-
co, opto per Bridge of San Luis Rey. E poi si chiese il perché della sua
scelta. L'idea di due vite che si incrociavano in un particolare momento e
in particolari circostanze l'aveva sempre affascinato. Quanta parte il desti-
no giocava nelle cose degli uomini? Quanto era invece dovuto al caso? E-
sisteva realmente un piano cosmico e inevitabile?

Poco dopo la mezzanotte, senti il ronzio della porta del garage che si a-
priva. Aspetto Greta in cima alle scale del seminterrato, desiderando, come
spesso faceva, che lei avesse acconsentito a prendere una domestica fissa.
Non gli piaceva che rientrasse in piena notte in una casa vuota.

Ma Greta si rifiutava ostinatamente di accontentarlo. Le bastava Do-
rothy, la cameriera che era con lei da tre decenni. Una volta alla settimana,
un‘impresa di pulizie andava a sbrigare i lavori piu pesanti. Quando dava
una cena, si rivolgeva a un'agenzia di catering di sua fiducia. Per lei, era
piu che sufficiente.

«Ciao, mamma, la saluto Chris e la vide sussultare.

«Cosa... Oh, santo cielo, Chris. Mi hai spaventata. Sono un fascio di
nervi.» Alzo gli occhi su di lui tentando un sorriso. «Mi ha fatto cosi piace-
re vedere la tua macchina.» Nella luce incerta, il suo viso delicato gli ri-
cordo quello di Nan. Greta portava i capelli argentei raccolti in uno
chignon basso e si era buttata sulle spalle una giacca color sabbia. Indos-
sava un abito lungo di velluto nero. Prossima ai sessant'anni, era una donna
bella ed elegante il cui sorriso non riusciva mai a fugare del tutto la tristez-
za dei suoi occhi.

Di colpo, Chris penso che sua madre sembrava sempre in attesa di qual-
cosa, di un segnale di qualche tipo. Quando lui era bambino, suo nonno gli
aveva raccontato una storia della prima guerra mondiale a proposito di un
soldato che aveva perduto un messaggio in cui si parlava di un imminente



attacco nemico. In seguito, il soldato, biasimandosi per le vittime che lo
scontro aveva causato, aveva trascorso il resto della vita cercando nei riga-
gnoli e sotto le pietre il messaggio perduto.

Mentre bevevano qualcosa e parlava a Greta di Erin Kelley, Chris com-
prese perché quello sfortunato soldato gli fosse tornato in mente. Greta non
era mai riuscita a liberarsi della sensazione che qualcosa di quanto le aveva
detto Nan prima di venire uccisa avesse fatto scattare in lei un allarme. La
settimana prima aveva ricevuto un nuovo avvertimento e ancora una volta
era stata incapace di impedire una tragedia.

«La ragazza che hanno trovato con una sola scarpa da sera?» chiese lei.
«Come Nan? Quel tipo di scarpe che si mette per andare a ballare? Nella
lettera si parlava della morte di una ballerina.»

Chris scelse le parole con cura. «Erin Kelley era una disegnatrice di
gioielli. Da quello che so, la polizia crede che si tratti di un omicidio per
imitazione. Qualcuno deve aver avuto l'idea guardando quel programma,
Crimini veri. Un agente dell'FBI vuole parlarne con noi.»

Il Capo Moore telefono sabato. Un agente dell'FBI, Vince D'Ambrosio,
avrebbe fatto un salto dagli Sheridan il giorno dopo, domenica.

Chris fu lieto che D'Ambrosio sottolineasse come a chiunque sarebbe
stato impossibile agire basandosi solo sulla lettera ricevuta da Greta. «Si-
gnora Sheridan, ci arrivano spesso soffiate ben piu precise, e tuttavia non
riusciamo a impedire il verificarsi di una tragedia.»

Vince chiese a Chris di accompagnarlo fuori. «La polizia di Darien ha la
pratica concernente la morte di sua sorella, me ne mandera una copia. Le
dispiacerebbe accompagnarmi nel punto in cui e stato rinvenuto il corpo?»

Si incamminarono lungo la strada che dalla proprieta degli Sheridan por-
tava al bosco. Nei quindici anni successivi alla morte di Nan, gli alberi e-
rano cresciuti e i rami si erano fatti piu grossi, ma per il resto, osservo
Chris, il posto non era cambiato per nulla.

Uno scorcio bucolico in una cittadina prospero e lo squallore di un molo
abbandonato nello West Side. Nan Sheridan era morta a diciannove anni.
Era una studentessa e amava il jogging. Erin Kelley era una libera profes-
sionista e di anni ne aveva ventotto. Nan apparteneva a una famiglia agia-
ta. Erin viveva sola. Le uniche analogie si riscontravano nelle modalita
dell'omicidio e nelle scarpe. Entrambe erano state strangolate. Entrambe
calzavano una scarpa da sera. Vince chiese a Chris se Nan avesse mai avu-



to appuntamenti al buio, combinati attraverso gli annunci personali.

«Mi creda», replico Chris con un sorriso, «di mosconi che le ronzavano
intorno Nan ne aveva anche troppi. Non aveva bisogno di rispondere a un
annuncio per procurarsi un accompagnatore. E comunque, quando noi an-
davamo all'universita, quelle rubriche non erano ancora di moda.»

«Ha frequentato il Brown?»

«Nan si. lo ero al Williams.»

«Immagino che le posizioni dei suoi amici piu intimi siano state control-
late.»

Stavano percorrendo il sentiero che si snodava tra il bosco. Chris si fer-
mo di colpo. «E qui che I'ho trovata.» Ficco le mani nelle tasche della
giacca a vento. «Secondo Nan, era stupido legarsi a doppio filo con qual-
cuno. A lei piaceva flirtare, divertirsi. Andava a tutte le feste e non perdeva
un ballo.»

Vince si volto a guardarlo. «Questo € un elemento importante. Lei € si-
curo che la scarpetta che sua sorella portava al momento del ritrovamento
non era sua?»

«Sicurissimo. Nan odiava i tacchi a spillo. Non avrebbe mai comperato
scarpe come quelle. E naturalmente, non c'era traccia della compagna nel
suo armadio.»

Durante il tragitto di ritorno a New York, Vince soppeso con cura le
analogie e le differenze tra i due casi. Deve trattarsi di un omicidio su imi-
tazione, si ripeteva. Ballerina. Era quello il particolare che continuava a
tormentarlo. La missiva ricevuta da Greta Sheridan. Nan Sheridan che non
si perdeva un ballo. Quel dettaglio era stato reso noto dal programma Cri-
mini veri? Erin Kelley aveva conosciuto Nona Roberts a un corso di danza.
Una semplice coincidenza?

3

Il martedi pomeriggio, Charles North venne interrogato per la seconda
volta da Vince D'Ambrosio. Era arrivato al Kennedy la sera prima e lo stu-
pore provato nel vedersi accogliere da due agenti dell'FBI aveva quasi su-
bito lasciato il posto alla collera. «<Non ho mai sentito parlare di Erin Kel-
ley. E non ho mai risposto a un annuncio personale. Li trovo ridicoli. Non
riesco a immaginare chi possa usare il mio nome.»

Non era stato difficile appurare che il martedi precedente, alle sette, ora



in cui Erin Kelley avrebbe dovuto incontrarlo, North stava partecipando a
una riunione del consiglio di amministrazione.

Questa volta, l'interrogatorio si svolse al quartier generale dell'FBI, in
Federal Plaza. North era un uomo robusto, di altezza media, con una faccia
florida che suggeriva una certa propensione per il martini. Nondimeno, de-
cise Vince, emanava da lui un che di autoritario e sofisticato che doveva
piacere alle donne. Quarantenne, era stato sposato per dodici anni ed era
divorziato da poco. Charles North espose con molta chiarezza il disappun-
to provocatogli da quella convocazione.

«Dovete capire che sono appena entrato a far parte di uno studio legale
di grande prestigio. Sarebbe molto imbarazzante se la mia persona venisse
in gualche modo collegata alla morte di quella donna. Imbarazzante per me
e, naturalmente, per i miei soci.»

«Ne siamo spiacentissimi», replico Vince con freddezza. «Posso assicu-
rarle che al momento lei non é sospettato dell'omicidio di Erin Kelley.
Nondimeno, Erin Kelley e morta, vittima di un brutale assassinio, ed é
possibile che sia una delle giovani donne che sono scomparse dopo aver ri-
sposto a degli annunci personali. Qualcuno ha usato il suo nome in quel-
I'inserzione e deve trattarsi di un individuo estremamente intelligente. Sa-
peva che nel giorno del suo appuntamento con Erin Kelley lei aveva gia
lasciato Filadelfia.»

«Le dispiacerebbe dirmi che utilita potrebbe avere questa informazione
per chicchessia?» scattd North.

«Semplice: alcune delle donne che rispondono agli annunci hanno il
buonsenso di fare qualche controllo sugli uomini con cui devono incon-
trarsi. Forse l'assassino ha pensato che Erin Kelley si sarebbe premunita in
questo modo. Quale nome migliore da usare di quello di un uomo che ha
appena lasciato il suo studio di Filadelfia per trasferirsi a New York? Se la
Kelley avesse cercato il suo nominativo nell'albo degli avvocati della Pen-
nsylvania e avesse contattato il suo vecchio studio, avrebbe saputo che lei
lo aveva appena lasciato per venire a New York. Avrebbe potuto persino
accertare il suo divorzio e in questo caso non avrebbe avuto alcuna remora
a incontrare il presunto Charles North.»

Vince si chino verso I'uomo. «Che le piaccia o meno, signor North, lei
costituisce un legame con la morte di Erin Kelley. Qualcuno che conosce
la sua attivita e i suoi spostamenti ha utilizzato la sua identita. Abbiamo in-
tenzione di seguire tutte le possibili tracce, di contattare tutte le persone i
cui annunci hanno interessato Erin Kelley. Metteremo sotto pressione gli



amici della vittima, nella speranza che salti fuori qualche altro nome. E
continueremo a interrogarla, perché l'uomo che cerchiamo potrebbe in
qualche modo avere a che fare con lei.»

North si alzo. «A quanto pare, io non ho alcuna voce in capitolo. Solo
una cosa. Il mio nome é stato reso noto alla stampa?»

«No0.»

«Allora faccia in modo che non accada. E quando mi cerca in studio,
non si identifichi come un agente dell'FBI. Dica», I'avvocato ebbe un sorri-
so privo di allegria, «dica che si tratta di questioni personali. Non annunci
personali, naturalmente.»

Non mi piacciono i tipi saputi, penso Vince quando rimase solo. Pigio il
pulsante dell'interfono. «Betsey, voglio che vengano fatti tutti gli accerta-
menti possibili su Charles North. C'e un'altra persona da controllare: un
certo Gus Boxer, il sovrintendente del 101 di Christopher Street. E Ii che
abitava Erin Kelley. Non riesco a dimenticare la sua faccia da quando I'ho
visto, sabato. Sono sicuro che abbiamo qualcosa sul suo conto.»

Fece schioccare le dita. «Un minuto. Boxer non € il suo vero nome. A-
desso ricordo. Si chiama Hoffman. Dieci anni fa era il sovrintendente di
uno stabile in cui venne assassinata una ragazza di vent'anni.»

4

Per il dottor Michael Nash fu una sorpresa quando, rientrato a Manhat-
tan la domenica sera, trovo sulla segreteria telefonica un messaggio in cui
gli si chiedeva di contattare I'agente Vince D'Ambrosio dell'FBI.

Ovviamente, stavano indagando sugli uomini che avevano telefonato a
Erin Kelley.

Richiamo lunedi mattina e concordo con Vince di vedersi in studio da
lui il giorno successivo.

Vince arrivo alle otto e quindici in punto. La segretaria, che era stata in-
formata del suo arrivo, lo introdusse nello studio di Nash. Vi si respirava
un‘atmosfera da club privato, penso Vince guardandosi intorno.

Sedie comode, pareti dipinte in un giallo solare, tende che lasciavano fil-
trare la luce del giorno pur proteggendo la stanza dalla curiosita dei pas-
santi.

Il lettino, una versione in pelle della chaise longue che Alice aveva com-
prato anni prima, era stato collocato a destra della scrivania.

Un ambiente riposante, e I'espressione negli occhi dell'uomo seduto alla



scrivania era a un tempo gentile e pensosa. A Vince tornarono in mente i
sabati pomeriggio di molto tempo prima, dedicati alla confessione. «Mi
benedica, padre, perché ho peccato.» Col passare degli anni le sue tra-
sgressioni si erano evolute, passando dalla disobbedienza ai genitori alle
colorite oscenita tipiche dell'adolescenza.

Si irritava sempre quando sentiva sostenere che I'analisi aveva sostituito
la confessione. «Nella confessione biasimiamo noi stessi», non mancava
mai di replicare. «Nell'analisi, si biasimano gli altri.» La laurea in psicolo-
gia aveva ulteriormente rafforzato questa sua opinione.

Vince aveva la sensazione che Nash intuisse l'ostilita viscerale che nu-
triva verso la maggioranza degli strizzacervelli. Che la intuisse e la com-
prendesse.

| due uomini si studiarono. Veste con eleganza, ma in modo discreto,
penso Vince. Da parte sua, sapeva di non cavarsela troppo bene negli ab-
binamenti. Un tempo era Alice a occuparsene. Non che a lui importasse.
Preferiva mettere una cravatta marrone con un abito blu piuttosto che subi-
re i suoi interminabili rimbrotti. «Perché non lasci il Bureau e non ti cerchi
un lavoro con uno stipendio decente?» Quel giorno, Vince aveva preso la
prima cravatta che gli era capitata tra le mani e se I'era annodata in ascen-
sore. Era verde e marrone. Il vestito, invece, era un gessato blu.

Alice adesso era la signora Malcolm Drucker. Il suo nuovo marito sfog-
giava cravatte di Hermés e abiti fatti su misura. Di recente, Hank gli aveva
detto che Malcolm era passato alla taglia cinquantadue. Cinquantadue cor-
ta.

Nash indossava una giacca di tweed grigio con una cravatta rossa e gri-
gia. Era un bell'uomo, riconobbe Vince. Mento forte, occhi incavati, la pel-
le un po' rovinata dal vento. A Vince piacevano gli uomini che non davano
I'impressione di tapparsi in casa ogni volta che cadeva una goccia di piog-
gia.

Ando dritto al punto. «Dottor Nash, lei ha lasciato due messaggi telefo-
nici a Erin Kelley. Ascoltandoli, abbiamo avuto I'impressione che la cono-
scesse, che fosse uscito con lei. E vero?»

«SI. Sto scrivendo un saggio sugli annunci personali come fenomeno so-
ciale. La mia casa editrice é la Kearns and Brown, il curatore si chiama Ju-
stin Crowell.»

Giusto nell'eventualita che io avessi frainteso la natura dei suoi rapporti
con Erin, pensod Vince. «Come ha conosciuto la signorina Kelley? E stato
lei a rispondere al suo annuncio o viceversa?»



«E stata lei a rispondere al mio.» Nash apri un cassetto. «Avevo previsto
la sua domanda. Ecco l'inserzione a cui mi riferisco. Ed ecco la lettera del-
la signorina Kelley. Abbiamo bevuto qualcosa insieme al Pierre, il 12
gennaio. Era una donna deliziosa. Quando mi sono detto sorpreso che una
ragazza cosi attraente dovesse ricorrere a certi sistemi per trovare compa-
gnia, mi ha spiegato che rispondeva agli annunci per fare un favore a u-
n‘amica impegnata nella realizzazione di un programma televisivo. Di soli-
to, non rivelo il vero motivo delle mie inserzioni, ma con Erin sono stato
sincero.»

«Vi siete visti quell'unica volta?»

«SI. Ho avuto molto da fare. Il mio saggio e quasi finito ed ero ansioso
di concluderlo. Pensavo di chiamare Erin non appena fossi stato piu libero.
Solo la settimana scorsa mi sono reso conto che avrei avuto bisogno di un
altro mese per completare il lavoro e che affrettarsi era inutile.»

«E I'na chiamata.»

«SI, uno dei primi giorni della settimana. E giovedi ho tentato di nuovo.
No, era venerdi; le ho telefonato poco prima di partire per il weekend.»

Vince esamino la lettera che Erin aveva scritto a Nash, allegando il rela-
tivo annuncio: Medico, trentasette anni, un metro e ottanta, attraente, di
successo, dotato di senso dell'umorismo. Ama lo sci, lI'equitazione, i musei
e 1 concerti. Cerca compagna nubile o divorziata, creativa e affascinante.
Casella postale 3295.

La lettera di Erin, scritta a macchina, era cosi concepita:

Ciao, casella postale 3295. Forse sono tutto quello che cerchi. Be', non
del tutto. Ho un buon senso dell'umorismo, ho ventotto anni, sono alta
uno e settanta, peso cinquantacinque chili e la mia migliore amica dice
che sono molto attraente! Sono una disegnatrice di gioielli in procinto
di avere successo. Scio bene e so cavalcare... se il cavallo € molto len-
to e grasso. Sono assolutamente amante dei musei ed & proprio li che
trovo tanti spunti per le mie creazioni. La musica € un imperativo ca-
tegorico. Ci vediamo?

Erin Kelley 212-555-1432.

«Capisce anche lei perché ho chiamato», commento Nash.

«E non I'na piu rivista.»

«Non ne ho avuto la possibilita.» Michael Nash si alzo. «Mi spiace, ma
ora devo proprio salutarla. Oggi il mio primo paziente arriva prima del so-



lito. Naturalmente, se dovesse avere bisogno di parlarmi ancora, i0 sono
qui. Se posso essere d'aiuto in qualche modo, non ha che da dirmelo.»

«In che modo potrebbe esserci d'aiuto, dottore?»

Lo psichiatra si strinse nelle spalle. «Non lo so. Immagino che il mio sia
il desiderio istintivo di vedere un assassino consegnato alla giustizia. Erin
Kelley amava la vita e aveva molto da offrire. E aveva solo ventotto anni.»
Tese la mano. «Lei non ha una grande opinione degli strizzacervelli, vero,
signor D'Ambrosio? Secondo lei, esistiamo solo perché certe persone ne-
vrotiche, egocentriche e ben provviste di denaro vengono qui a lamentarsi.
Mi permetta di illustrarle un'opinione diversa sul nostro lavoro. La mia vita
professionale e dedicata ad aiutare le persone che, per un motivo o per l'al-
tro, rischiano di affogare. In certi casi € facile. Mi si potrebbe paragonare
al bagnino che scorta a riva un bagnante in difficolta. Ma a volte, la cosa e
piu complicata. Un po' come tentare di salvare la vittima di un naufragio
durante un uragano. Mi ci vuole molto tempo per avvicinarla, e le onde
continuano a ricacciarmi indietro. Ma quando ci riesco, be', la soddisfazio-
ne che ne ricavo e immensa.»

Vince infilo nella ventiquattr'ore la lettera di Erin. «Non escludo che lei
possa aiutarci davvero, dottore. Stiamo cercando di rintracciare tutte le
persone che Erin ha conosciuto attraverso gli annunci. Sarebbe disposto a
intervistarne alcune per darci un suo parere professionale?»

«Certamente.»

«A proposito, lei e per caso membro della AAPL?» Gli psichiatri mem-
bri dell'Associazione Americana Psichiatri per la Legge avevano una con-
siderevole esperienza di psicopatici.

«No, non lo sono. Ma, signor D'Ambrosio, la mia ricerca ha dimostrato
che gran parte di coloro che mettono o rispondono a questi annunci lo fan-
no perché si sentono soli e annoiati. E chiaro che alcuni hanno motivi ben
piu sinistri.»

Sulla porta, Vince torno a voltarsi. «Direi che é stato sicuramente cosi
nel caso di Erin Kelley.»

5

Il martedi sera, arrivato nel suo rifugio, Charley scese direttamente nel
seminterrato. Prese le scatole da scarpe e le poso sul congelatore. Ciascuna
aveva una targhetta con il nome della ragazza a cui corrispondeva. Non
che lui ne avesse bisogno per ricordare, naturalmente. Le ricordava tutte



nei minimi particolari. Inoltre, fatta eccezione per Nan, aveva una video-
cassetta su ognuna di loro. Aveva registrato anche la puntata di Crimini
veri incentrata sulla morte di Nan. Erano stati bravi. La ragazza che I'aveva
impersonata le somigliava moltissimo.

Apri la scatola di Nan. La vecchia Nike e la scarpina nera con le
paillette. Era vistosa. Da allora, il suo gusto era notevolmente migliorato.

Doveva restituire contemporaneamente le cose di Nan e di Erin? Consi-
dero con attenzione quella possibilita. Che decisione interessante da pren-
dere! No, stabili alla fine. Se l'avesse fatto, la polizia e la stampa avrebbero
capito subito che la teoria degli omicidi su imitazione era sbhallata. Avreb-
bero capito che una sola persona le aveva uccise entrambe.

Sarebbe stato piu divertente giocare con loro, almeno per un po'.

Magari cominciando con il restituire la scarpa di Nan e quella della ra-
gazza che l'aveva seguita. Si chiamava Claire e lui I'aveva uccisa due anni
prima. Era un'attrice di musical con i capelli biondo cenere e veniva da
Lancaster. Ballava benissimo. Era dotata, realmente dotata. Nella scatola,
insieme con il sandalo bianco e la scarpetta d'oro, c'era anche il suo porta-
fogli. Di certo, ormai la sua famiglia aveva lasciato libero I'appartamento
in cui lei era vissuta. Avrebbe spedito il pacchetto all'indirizzo di Lanca-
ster. Poi, dopo qualche giorno, ne avrebbe spedito un altro. E cosi via. Ja-
nine. Marie. Sheila. Leslie. Annette. Tina. Erin.

Avrebbe fatto in modo che arrivassero tutte a destinazione entro il 13
marzo. Mancavano quindici giorni.

Quella notte, in un modo o nell'altro, Darcy sarebbe stata Ii, a ballare con
lui.

Charlie guardava il congelatore. Darcy sarebbe stata l'ultima. E chissa,
forse I'avrebbe tenuta con sé per sempre.

6

Quando Darcy torno a casa, giovedi sera, trovo una dozzina di messaggi
telefonici. Condoglianze da parte di vecchi amici. Sette telefonate relative
ad annunci a cui Erin doveva aver risposto a suo nome. Di nuovo la voce
piacevole di David Weld. Questa volta aveva lasciato un numero. E cosi
Len Parker, Cal Griffin e Albert Booth.

Gus Boxer la informava di avere un inquilino per lI'appartamento di Erin
Kelley. Poteva sgomberarlo entro il fine settimana successivo? In questo
modo, non avrebbe dovuto pagare I'affitto di marzo.



Darcy riavvolse il nastro, prese nota dei nomi e dei recapiti telefonici e
inseri una cassetta nuova. Vince D'Ambrosio avrebbe certamente voluto
ascoltare le registrazioni. In cucina, scaldo una lattina di zuppa e la mangio
a letto, su un vassoio. Poi prese il telefono e I'elenco degli uomini che ave-
vano chiamato per fissare un appuntamento. Compose il primo numero,
ma non appena l'apparecchio comincio a squillare, riappese di scatto. Con
il viso rigato di lacrime singhiozzo: «Erin, sei tu quella che voglio chiama-
re».

Mercoledi
27 febbraio

1

Quando Darcy arrivo in ufficio, alle nove, Bev era gia li. Il caffe stava
bollendo e lei aveva preparato del succo di frutta fresco e ciambelle. Sul
davanzale c'era una nuova pianta. Bev la strinse in un breve abbraccio; i
suoi occhi truccati in modo stravagante erano pieni di comprensione.
«Immagini da sola quello che vorrei dirti.»

«SI, certo.» L'aroma del caffe era invitante, noto Darcy. Prese una ciam-
bella. «Non mi ero resa conto di aver fame.»

«leri sono arrivate due telefonate per te.» Il tono di Bev si fece profes-
sionale. «Persone che hanno ammirato quello che hai saputo tirare fuori
dall'appartamento del Ralston Arms. Vogliono che tu lavori per loro. U-
n'altra cosa: potresti occuparti di quel residence sulla Tredicesima? E cam-
biata la gestione, e i nuovi proprietari sostengono di avere piu gusto che
denaro.»

«Prima di qualsiasi altra cosa, devo vuotare l'appartamento di Erin.»
Darcy bevve un‘altra sorsata di caffe e si ravvio i capelli. «Ti confesso che
e una prospettiva che mi fa paura.»

Fu Bev a suggerirle di trasportare il mobilio in un magazzino. «Mi hai
detto che I'aveva arredato in modo molto grazioso. Potresti usare le sue co-
se, un po' per volta, a mano a mano che se ne presenta l'occasione. Una
delle donne che ha chiamato vuole arredare la camera della figlia in modo
speciale. La ragazza ha sedici anni ed e stata a lungo ricoverata in ospeda-
le. Ora sta per essere dimessa, ma dovra restare a letto ancora per parec-
chio tempo.»

Era bello pensare che una ragazzina sfortunata avrebbe potuto godersi il



letto di peltro e di ottone di Erin. Rendeva tutto piu facile. «Prima di co-
minciare, sara bene che mi accerti che non ci siano problemi», sospiro
Darcy, e chiamo Vince D'Ambrosio.

Lui la rassicuro. «ll dipartimento di polizia di New York ha finito il suo
lavoro.»

Fu Bev a organizzare tutto con lI'impresa di traslochi. Il camion si sareb-
be recato in Christopher Street il giorno successivo. «Lo aspettero io. Ba-
stera che tu mi dia le istruzioni necessarie.» A mezzogiorno, le due ragazze
si recarono insieme nell'appartamento di Erin.

«Apprezzo molto la vostra cortesia», piagnucolo Boxer quando le vide.
«La nuova inquilina e una persona molto simpatica.»

Chissa quanto denaro le hai estorto, penso Darcy. Non tornerdo mai piu
qui.

Decise di tenere per ricordo, qualche foulard e alcune camicette di Erin e
diede tutto il resto a Bev. «Hai la taglia di Erin. Solo, ti prego, non mettere
I suoi vestiti per venire in ufficio.»

| gioielli creati da Erin. Darcy li raduno in fretta, sforzandosi di non pen-
sare al brillante talento dell'amica. Qualcosa la tormentava... qualcosa che
non le riusciva di mettere a fuoco... Poso tutto sul tavolo da lavoro. Orec-
chini, girocolli, spille, braccialetti. Oro. Argento. Pietre semipreziose. Tut-
te creazioni originali, innovative, che si trattasse di pezzi importanti o
semplicemente divertenti. Che cosa la tormentava?

La collana che Erin aveva realizzato utilizzando copie in oro di antiche
monete romane. L'amica ci aveva scherzato su. «Conto di rivenderla per
tremila dollari circa. L'ho ideata per una sfilata che si é tenuta ad aprile.
Non posso permettermi di tenerla, ma prima di venderla potro sfoggiarla in
qualche occasione.»

Dov'era la collana?

Forse Erin la portava quell'ultima sera? La collana di monete insieme
con l'anello con la sua iniziale e I'orologio. Si intonava con gli abiti che in-
dossava quando era stata ritrovata?

Darcy infilo in una borsa i gioielli e il contenuto della cassaforte. A-
vrebbe fatto valutare le gemme non incastonate e con il ricavato della ven-
dita avrebbe pagato le spese di Billy. Non si volto a guardarsi indietro
quando chiuse per l'ultima volta la porta dell'appartamento 3B.

2



Alle quattro del mercoledi pomeriggio, un agente del Sesto distretto, ar-
mato della foto di Erin Kelley, faceva il giro dei locali che si trovavano nei
pressi di Washington Square. Fino a quel momento le sue ricerche non a-
vevano dato alcun frutto, anche se molti barman avevano prontamente ri-
conosciuto Erin. «Capita qui, di tanto in tanto. A volte con un uomo. A
volte si incontra con qualcuno. Mercoledi scorso? No. Non I'ho vista per
tutta la settimana.»

La foto di Charles North non suscito alcuna reazione. «Mai visto.»

Finalmente, all'Eddie's Aurora sulla Quarta Strada Ovest, un barista af-
fermo: «Si, la ragazza é stata qui martedi scorso. Mercoledi mattina sono
partito per la Florida e sono appena tornato. Ecco perché sono sicuro del
giorno. Abbiamo fatto due chiacchiere. Le ho detto che finalmente andavo
a prendere un po' di sole. Lei si & lamentata della sua tipica carnagione da
rossa. Finiva sempre per scottarsi, mi ha detto. Aveva un appuntamento e
ha aspettato parecchio, almeno una quarantina di minuti. Non si é fatto ve-
dere nessuno. Una ragazza simpatica. Alla fine ha pagato il conto e se ne &
andata».

L'uomo era sicuro di aver visto Erin il martedi; sicuro che Erin Kelley
era entrata nel bar alle sette; sicuro che era stata bidonata. Descrisse con
cura il suo abbigliamento, e disse di aver notato che portava una collana
insolita; sembrava fatta con delle monete antiche. «Un gioiello molto ori-
ginale. Aveva l'aria costosa. Le ho raccomandato di nasconderla sotto il
bavero del cappotto.»

L'agente chiamo Vince D'Ambrosio dal telefono pubblico del bar. Subi-
to dopo, Vince si mise in contatto con Darcy, che confermo il particolare
della collana di monete. «Pensavo che gliel'avessero trovata addosso.»
Mancavano, aggiunse, anche I'anello e I'orologio.

«Quando é stata trovata, aveva sia I'orologio sia gli orecchini», osservo
Vince meditabondo, poi le chiese se poteva fare un salto da lei.

«Certo. Lavorero fino a tardi stasera.»

Vince arrivo con una cartella contenente la copia degli annunci conser-
vati da Erin. «Tra le carte della signorina Kelley abbiamo trovato la ricevu-
ta di uno di quei servizi privati di cassette di sicurezza accessibili venti-
quattr'ore su ventiquattro. Erin l'aveva affittata da una settimana soltanto.
Ha detto al direttore che era una disegnatrice di gioielli e che aveva delle
pietre di valore che preferiva non tenere in casa.»

Darcy ascolto attenta il resoconto del mancato appuntamento di Erin, il
martedi sera. «Ha lasciato il bar alle otto meno un quarto circa. Sola. Stia-



mo cominciando a pensare che sia stato un omicidio a scopo di rapina.
Martedi sera portava la collana, che pero non aveva quando il cadavere e
stato trovato. Dell'anello non sappiamo nulla.»

«Lo portava sempre», mormoro Darcy.

Vince annui. «Non é escluso che avesse con sé anche il sacchetto dei
diamanti.» Si chiese se non fosse troppo duro con Darcy Scott. La ragazza
era seduta alla scrivania, e il maglione giallo chiaro che indossava accen-
tuava le sfumature bionde dei capelli. Il suo viso aveva un‘espressione con-
trollata, e quel giorno gli occhi erano piu verdi che nocciola. No, I'idea di
fornirle le copie degli annunci conservati dalla Kelley non gli piaceva per
nulla. Era sicuro che avrebbe risposto a tutti quelli che I'amica aveva sotto-
lineato.

Il tono della sua voce si fece piu grave. «Darcy, capisco la rabbia che
prova per aver perduto un‘amica come Erin, ma la supplico di non rispon-
dere a questi annunci: trovare I'uomo che si € spacciato per Charles North
non & compito suo. Faremo il possibile per trovare I'assassino di Erin. Ma
rimane il fatto che, sebbene non sia certo che Erin sia una delle sue vitti-
me, c'é un pluriomicida in liberta che utilizza queste inserzioni per cono-
scere giovani donne e non voglio che sia lei la prossima a incontrarlo.»

3

Doug Fox non si era allontanato da Scarsdale per tutto il fine settimana.
Si era invece dedicato a Susan e ai bambini e, quando Susan gli disse di
aver trovato una baby sitter per il pomeriggio di lunedi, senti che i suoi
sforzi erano stati ricompensati. Susan, che aveva delle spese da fare, gli
aveva proposto di cenare a New York e di tornare a casa insieme.

Non gli aveva detto che nel pomeriggio si sarebbe incontrata con un'in-
vestigatrice privata.

Doug l'aveva portata a cena al San Domenico e aveva fatto sfoggio di
tutto il suo fascino, arrivando a dirle che a volte dimenticava quanto lei
fosse graziosa.

Susan aveva riso.

Martedi sera, Doug era tornato a casa a mezzanotte. «Maledette riunio-
ni», si era lamentato.

La mattina dopo si senti abbastanza sicuro da dire alla moglie che quella
sera avrebbe portato dei clienti a cena e che forse si sarebbe fermato al Ga-
teway per la notte. Con suo sollievo, lei si mostro comprensiva. «l clienti



sono clienti, Doug. Solo, cerca di non stancarti troppo.»

Mercoledi pomeriggio, dopo l'ufficio, Doug ando direttamente nel suo
appartamento del London Terrace. Alle sette e trenta si sarebbe incontrato
in un locale di SoHo con un‘agente immobiliare, una divorziata di trenta-
due anni. Prima pero voleva indossare qualcosa di piu sportivo e fare una
telefonata. Sperava di riuscire a parlare con Darcy Scott.

4

Quello stesso pomeriggio, Jay Stratton ricevette una telefonata di Merrill
Ashton da Winston-Salem, North Carolina. Ashton aveva pensato parec-
chio al suggerimento di Stratton, ossia all'opportunita di regalare alla mo-
glie un gioiello importante in occasione del loro quarantesimo anniversario
di matrimonio. «Se ne parlassi con Frances, lei riuscirebbe a dissuadermi»,
disse con un sorriso nella voce, «ma la settimana prossima verro a New
York per affari. Ha qualcosa da mostrarmi? Stavo pensando a un braccia-
letto di brillanti.»

Jay si affretto ad assicurargli che si, aveva qualcosa per lui. «Ho appena
comperato dei brillanti particolarmente belli e li sto facendo montare su un
braccialetto. Sarebbe perfetto per sua moglie.»

«Gradirei una valutazione.»

«Naturalmente. Se il braccialetto le piace, potra portarlo a Winston-
Salem, dal suo gioielliere di fiducia. E se lui non dovesse concordare sulla
cifra pattuita, non ne faremo nulla. Se la sente di spendere quarantamila
dollari? Mille per ogni anno di matrimonio?»

Percepi una certa esitazione nella risposta di Ashton. «E una bella som-
ma.»

«Ma e un braccialetto stupendo», replico Jay. «Un gioiello che Frances
Junior sara orgogliosa di lasciare a sua figlia.»

Si accordarono per bere qualcosa insieme il lunedi successivo, 4 marzo.

Le cose stavano andando un po' troppo lisce, penso Stratton mentre po-
sava il telefono portatile sul tavolo da caffée. L'assegno da ventimila dollari
per il girocollo di Bertolini. Il rimborso della assicurazione sui brillanti.
Adesso che il corpo di Erin era stato ritrovato, nessuno avrebbe potuto du-
bitare che era stata vittima di una rapina. Avrebbe venduto le pietre ad A-
shton a un prezzo ragionevole ma non trattabile. Jay era sicuro che il
gioielliere di Winston-Salem non si sarebbe preso la briga di verificare la
provenienza delle gemme.



Lo invase un‘ondata di puro piacere e rise, ricordando le parole che suo
zio gli aveva rivolto vent'anni prima. «Ti ho mandato a una scuola della
Ivy League. Avevi il cervello per cavartela bene nella vita, e invece ti osti-
ni a imbrogliare. Tuo padre non morira mai del tutto finché ci sarai tu.»

Quando gli aveva detto di aver raggirato il decano del Brown, convin-
cendolo a riammetterlo se avesse prestato servizio per due anni nel Corpo
della Pace, suo zio aveva replicato sarcastico: «Attento, non c'e nulla da
rubare nel Corpo della Pace e potrebbe perfino capitarti di dover lavorare
sul serio».

Ma Stratton non aveva lavorato molto e a vent'anni era tornato al Brown
come matricola. Mai farsi beccare, I'aveva ammonito suo padre. Ma se do-
vesse succederti, devi fare I'impossibile per mantenere pulita la tua fedina.

Ovviamente, era piu vecchio degli altri studenti, tutti ragazzetti con la
faccia da bambini, anche quelli palesemente danarosi.

Tranne uno.

Squillo il telefono. Era Enid Armstrong. Enid Armstrong? Ma si, la ve-
dova dagli occhi lucidi.

Sembrava eccitata. «Ho parlato a mia sorella della tua proposta di rima-
neggiare I'anello e lei mi ha detto: 'Enid, se puo servire a tirarti su, fallo. Ti
meriti qualche coccola'.»

5

Durante il notiziario delle sei di Canale 4, il cronista John Miller annun-
cio nuovi sviluppi sull'omicidio di Erin Kelley. Si era scoperto che dalla
sua cassaforte mancava un quarto di milione di dollari in brillanti. I Llo-
yd's di Londra avevano promesso una ricompensa di cinquantamila dollari
a chi ne avesse permesso il recupero. La polizia era ancora convinta che la
ragazza fosse rimasta vittima di un omicidio su imitazione, e che l'assassi-
no ignorasse che aveva con sé dei valori. Il servizio termino con l'informa-
zione che Il'episodio di Crimini veri sulla morte di Nan Sheridan sarebbe
stato ritrasmesso quella sera alle otto.

Darcy spense la televisione usando il telecomando a distanza. «Non €
stata una rapina», disse ad alta voce. «E neppure un omicidio su imitazio-
ne. Possono dire quello che vogliono, ma tutto e cominciato con gli annun-
ci personali.»

Certo, ormai Vince D'Ambrosio conosceva l'identita di alcuni degli uo-
mini con cui Erin si era vista. Ma Erin si era incontrata per la prima volta



con un uomo che si era presentato come Charles North e di cui non si sa-
peva ancora nulla. Forse lui era arrivato mentre Erin stava lasciando il bar
e si erano incontrati sulla porta? Forse era uno degli uomini a cui lei aveva
mandato una fotografia? Forse si era giustificato dicendo: «Erin Kelley?
Sono Charles North. Sono rimasto bloccato dal traffico. Questo posto mi
sembra un po' troppo affollato: andiamo da qualche altra parte».

Aveva senso, penso Darcy. Se la fuori c'é un omicida e se é responsabile
di altre morti, non si fermera certo adesso. Quanto le sarebbe stato utile
sapere a quali annunci Erin aveva effettivamente risposto, e a quali aveva
risposto per conto di entrambe.

Erano le sette, I'ora giusta per chiamare le persone che avevano lasciato
un messaggio sulla sua segreteria. Nei quaranta minuti successivi, Darcy
parlo con tre di loro e lascio messaggi per altre quattro. Adesso aveva ap-
puntamenti in abbondanza: con Len Parker al McMullen's Grill il giovedi,
con David Weld al Smith's and Wollensky's Grill il venerdi, mentre sabato
si sarebbe vista a colazione con Albert Booth al Victory Cafe.

E quelli che avevano cercato Erin? Darcy aveva preso nota dei recapiti
telefonici che alcuni di loro si erano preoccupati di lasciare. Forse avrebbe
dovuto contattarli, informarli dell'accaduto se ancora lo ignoravano e pren-
dere appuntamento anche con loro. Di sicuro, grazie alle inserzioni cono-
scevano molte ragazze e forse avevano sentito parlare di un tipo strano da
una di queste.

Al primi due numeri non rispose nessuno, ma al terzo il ricevitore fu sol-
levato al primo squillo e una voce disse: «Michael Nash».

«Michael, sono Darcy Scott, un'amica di Erin Kelley. Immagino che lei
sappia che cosa le e successo.»

«Darcy Scott.» La voce gradevole di lui era colma di rammarico. «Erin
mi aveva parlato di lei. Sono cosi addolorato. Proprio ieri ho parlato con
un agente dell'FBI e gli ho offerto la mia collaborazione. Erin era una ra-
gazza deliziosa.»

Darcy aveva gli occhi pieni di lacrime. «Si, lo era davvero.»

Lui percepi il suo turbamento. «Deve essere molto difficile per lei. Le
andrebbe di uscire a cena con me, una di questa sere? Forse parlarle le sara
d'aiuto.»

«Mi piacerebbe.»

«Domani?»

Darcy ricapitolo rapidamente gli impegni della giornata. Il suo appunta-
mento con Len era per le sei. «Le va bene alle otto?»



«Benissimo. Prenoterd a Le Cirque. A proposito, come faro a ricono-
scerla?»

«Capelli castani di media lunghezza, altezza uno e settantadue. Indosse-
ro un abito di lana blu con il colletto bianco.»

«lo saro il tipo piu comune della sala. L'aspetto al bar.»

Darcy riappese un po' confortata. Perlomeno, sfrutterd gli acquisti di
Rodeo Drive, penso, poi si rese conto che stava pensando di chiamare Erin
per informarla della novita.

Si alzo, massaggiandosi la nuca. La tormentava una sorda emicrania e
ricordo che da mezzogiorno non aveva mangiato pitu nulla. Erano le otto
meno un quarto. Una doccia, decise. Poi buttero giu qualcosa e guardero il
programma alla televisione.

La zuppa, abbastanza appetitosa quando era calda, si tramuto in un den-
so ammasso di pezzi di verdura che galleggiavano nella crema di pomodo-
ro mentre Darcy fissava lo schermo, affascinata. La fotografia della ragaz-
za diciannovenne, con una Nike malconcia a un piede e all'altro una scar-
petta da ballo tempestata di paillette era orribilmente inquietante. Anche
Erin era apparsa cosi a quelli che I'avevano trovata? Le mani incrociate al-
I'altezza della vita, le punte delle scarpe scompagnate rivolte verso I'alto.
Quale mente malata poteva assistere a quell'atroce spettacolo e desiderare
di ripeterlo? La trasmissione termind con un accenno alla possibilita che
I'assassinio di Erin Kelley fosse il risultato di un tentativo di imitazione.

Darcy spense I'apparecchio e si nascose il viso tra le mani. Forse I'FBI
aveva ragione, forse si trattava davvero di un delitto copiato. Non riusciva
a credere che l'uccisione di Erin, identica per modalita a quella di Nan She-
ridan, fosse una semplice coincidenza.

Ma perché Erin? La scarpa da sera che portava le andava bene? E se la
risposta era affermativa, come faceva l'assassino a conoscere il suo numero
di scarpe? Forse sono pazza, penso. Forse dovrei farmi da parte e lasciare
che se ne occupino gli esperti.

Squillo il telefono. Per un momento, Darcy fu tentata di non rispondere.
Era troppo stanca per parlare con qualcuno. Ma poteva trattarsi di Billy.
Erin aveva dato il suo numero all'istituto, per i casi di emergenza. Sollevo
il ricevitore. «Darcy Scott.»

«In persona? Be', finalmente. Sono parecchi giorni che la cerco. Sono
casella postale 2721. Doug Fields.»



Giovedi
28 febbraio

1

Il giovedi mattina, coadiuvata dalla sua assistente alla produzione, Liz
Kroll, Nona diede gli ultimi ritocchi al programma. Liz, una ragazza dal
viso sottile e i lineamenti aguzzi, aveva provveduto a intervistare e sele-
zionare i potenziali ospiti.

«Abbiamo un bel gruppo eterogeneo», assicuro a Nona. «Due coppie
che si sono sposate. | Cairone si sono innamorati al primo appuntamento e
sono abbastanza sdolcinati da soddisfare i telespettatori piu avidi di roman-
ticherie. | Quinlan si sono conosciuti rispondendo ciascuno all'annuncio
dell'altro e sono piuttosto divertenti quando raccontano come Si SOno in-
crociate le loro lettere. C'e un tipo che assomiglia a Lincoln da giovane,
che ci parlera della sua Lei ideale e di come stia ancora cercando la ragaz-
za perfetta. Poi c'e una donna il cui annuncio e stato frainteso da molti, che
I'nanno presa per una ricca divorziata. Ha ricevuto settecento risposte e fi-
nora e uscita con cinquantadue uomini. Un'altra ha accettato di uscire a ce-
na con l'uomo che aveva risposto al suo annuncio; alla fine della serata lui
ha scatenato un litigio e se n'é andato piantandola li con il conto da pagare.
Quello successivo I'ha praticamente aggredita mentre la riaccompagnava a
casa e ora le fa la posta. Un mattino, svegliandosi, I'na sorpreso mentre la
spiava dalla finestra della sua camera. Se ci fosse stata anche la tua amica
Erin, avremmo avuto una carrellata con i fiocchi.»

«Sul serio», assenti Nona con voce quieta, € penso che Liz non le era
mai piaciuta.

La Kroll prosegui imperturbabile. «Quell'agente dell'FBI, Vince D'Am-
brosio, e in gamba. Gli ho parlato ieri. Durante la trasmissione, mostrera le
foto delle ragazze scomparse e spieghera come tutte stessero rispondendo a
delle inserzioni personali. Poi invitera chiunque abbia delle informazioni
utili a farsi avanti. Questa parte mi preoccupa un po'. Non vogliamo sco-
piazzare Crimini veri, ma che cosa possiamo fare?» Si alzo. «Sai quella
Barnes di Lancaster la cui figlia e scomparsa tre anni fa? Claire, si chia-
mava. leri ho avuto un'idea luminosa. Percheé non invitare anche lei? Un
intervento breve. Mi sono imbattuta in Hamilton in corridoio e ne ho ap-
profittato per parlargliene. Lui pensa che sia un'ottima trovata, ma mi ha
detto di discuterne con te.»



«Nessuno si imbatte in Austin Hamilton.» Nona senti la collera lacerare
I'apatia che la opprimeva. Il pensiero di Erin I'accompagnava costantemen-
te. Il suo viso, sempre pronto ad aprirsi in un sorriso, il suo corpo snello,
aggraziato. Come le altre partecipanti al corso di valzer, Nona era un'otti-
ma ballerina, ma Erin e Darcy erano addirittura eccezionali. Erin soprattut-
to. Tutti I'ammiravano quando ballava con l'insegnante. Sono diventata lo-
ro amica e le ho ho coinvolte in questa grande idea di un programma sugli
annunci personali. Se solo Vince D'Ambrosio avesse ragione. Lui era con-
vinto che Erin fosse la vittima casuale di un assassino che aveva voluto
emulare I'omicida della Sheridan. Ti prego, fa' che sia cosi, prego Nona.
Fa' che sia cosi.

Ma se Erin era morta per via delle inserzioni a cui aveva risposto, che
almeno il programma contribuisse a evitare altre vittime. «Mi mettero in
contatto con la Barnes», disse alla Kroll.

2

Darcy era seduta sul davanzale della finestra nella camera che stava ar-
redando per la ragazzina che presto avrebbe lasciato I'ospedale. Aveva tro-
vato I'angolo adatto per il letto in peltro e ottone di Erin: era proprio quello
che ci voleva. La bella toilette di inizio secolo che Darcy aveva scovato a
Old Tappan la settimana precedente aveva i cassetti profondi ed era in re-
alta un piccolo como che non avrebbe occupato troppo spazio. Il cas-
settone che c'era adesso era un affare ingombrante con I'impiallacciatura in
mogano. Un orrore. Alcuni scaffali all'interno dell'armadio avrebbero risol-
to il problema degli indumenti piu voluminosi, come i pullover.

La madre della ragazza la guardava ansiosa, il viso gradevole un po'
stanco. «Lisa ha passato tanto di quel tempo in una squallida stanza di o-
spedale che ho pensato che un nuovo arredamento le avrebbe sollevato il
morale. L'aspettano lunghe terapie, ma é ancora piena di spirito. A detta
dei medici, potra riprendere la scuola di danza nel giro di un paio di anni.
Fin da quando era un trottolino, le bastava sentire una musica qualsiasi per
mettersi a ballare.»

Lisa era stata investita da un fattorino in bicicletta che pedalava contro
mano a tutta velocita. Nell'incidente si era fratturata le gambe, le caviglie e
le ossa di un piede. «Adorava ballare», concluse sua madre con malinco-
nia.

«Le piace la musica, le piace ballare.» Darcy sorrise, ripensando al ma-



nifesto incorniciato che campeggiava nella camera di Erin. Era la prima
cosa che vedeva al mattino, diceva spesso Erin, e le illuminava la giornata.
Represse con fermezza l'istintivo desiderio di conservarlo come ricordo.
«Ho la cosa giusta per questa parete», disse, e il dolore costante che la
tormentava si allevio un poco. Le sembrava quasi di vedere Erin che an-
nuiva in segno di approvazione.

3

L'agenzia investigativa a cui Susan Fox si rivolse per indagare i i vaga-
bondaggi notturni di suo marito Douglas si chiamava Harkness. La caparra
che le chiesero, di millecinquecento dollari, le parve una cifra quasi simbo-
lica. Era I'esatto ammontare dei risparmi che aveva accantonato su un con-
to personale, e che pensava di utilizzare per il regalo di compleanno di
Doug, in agosto. Sorrise con tristezza mentre compilava l'assegno.

Aveva chiamato Carol Harkness il mercoledi. «Stasera mio marito ha
una delle sue famose non-riunioni.»

«Lo faremo pedinare da Joe Pabst, uno dei nostri uomini migliori», era
stata la rassicurante risposta.

Il giorno successivo, Pabst, un tipo robusto dalla faccia gioviale, fece
rapporto al suo capo. «Quel tizio e proprio strambo. Dopo l'ufficio, ha rag-
giunto in taxi il London Terrace. Ha un appartamento li, che ha subaffittato
per due anni. Il proprietario e un ingegnere, un certo Carter Fields, e il no-
stro uomo si fa chiamare Douglas Fields. Una mossa astuta. In questo mo-
do nessuno puo subodorare un subaffitto illegale e lui non corre il rischio
che qualcuno lo rintracci sul lavoro o a casa. Le iniziali sono le stesse. An-
che questa e una bella fortuna. Non deve preoccuparsi dei gemelli con il
monogramma.»

Pabst scosse la testa con riluttante ammirazione. «Gli altri inquilini cre-
dono che sia un illustratore. 1l custode mi ha detto che in casa ha un sacco
di disegni a inchiostro incorniciati. Gli ho sparato una frottola, gli ho detto
che il soggetto era candidato a un incarico governativo e per fargli tenere
la bocca chiusa gli ho allungato i soliti venti dollari.»

A trentotto anni, Carol Harkness aveva l'aspetto delle attrici che nelle
pubblicita interpretano la parte delle donne in carriera. L'abito nero, di
buon taglio, che indossava era ravvivato da una semplice spilla d'oro. Por-
tava i capelli biondo cenere lunghi fino alle spalle e i suoi occhi nocciola
avevano un'espressione fredda, impersonale. Figlia di un agente investiga-



tivo di New York City, aveva il lavoro della polizia nel sangue.

«E rimasto a casa o & uscito?» chiese ora.

«E uscito. Verso le sette. Se avesse visto com'era cambiato! Capelli pet-
tinati in modo da sembrare piu ricciuti. Maglione a collo alto. Jeans. Giub-
botto di pelle. Non mi fraintenda, nulla di scadente. Il classico abbiglia-
mento da artistoide ben provvisto di soldi. Si & incontrato con una tizia in
un bar di SoHo. Lei era piuttosto attraente, sulla trentina. Di classe. Mi so-
no seduto al tavolo dietro al loro. Hanno bevuto un paio di drink, poi la
donna ha detto che doveva andare.»

«Era ansiosa di mollarlo?» indago la Harkness.

«Non direi proprio. Se lo mangiava con gli occhi. Lui e un bell'uomo, e
sa essere affascinante. Hanno appuntamento venerdi sera. Vanno a ballare
in qualche locale del centro.»

4

Con la fronte segnata da rughe di concentrazione, Vince D'Ambrosio
studiava il referto dell'autopsia di Erin Kelley. La vittima aveva mangiato
pill 0 meno un'ora prima della morte. Il corpo non mostrava tracce di de-
composizione. Gli abiti erano fradici. Inizialmente, questo era stato attri-
buito al freddo e all'umidita che avevano caratterizzato il giorno del ritro-
vamento, ma dall'autopsia risultava che gli organi interni erano parzial-
mente scongelati. Stando al medico che aveva condotto I'esame, il cadave-
re era stato surgelato subito dopo la morte.

Surgelato! Per quale motivo? Perché l'assassino aveva ritenuto che fosse
troppo pericoloso liberarsi subito del corpo? Dove l'aveva conservato? La
Kelley era morta martedi notte? Oppure era stata tenuta prigioniera da
qualche parte e uccisa non piu tardi di giovedi?

Erin aveva programmato da tempo di mettere i diamanti nella cassetta di
sicurezza? Tutte le testimonianze la dipingevano come una ragazza assen-
nata, non certo il tipo che avrebbe confidato a uno sconosciuto di avere
nella borsa una fortuna in gioielli.

Oppure si?

La polizia stava identificando gli uomini ai cui annunci si riteneva che
Erin avesse risposto, ma fino a quel momento risultavano tutti puliti. Come
I'avvocato North. Per martedi sera, avevano presentato degli alibi di ferro.
Alcuni di loro ritiravano la posta presso la redazione della rivista o del
quotidiano su cui avevano fatto pubblicare I'inserzione. Gli altri indirizzi



risultavano essere recapiti postali. Probabilmente si trattava di uomini spo-
sati, preoccupati che quella particolare corrispondenza capitasse nelle mani
della moglie.

Erano quasi le cinque quando Darcy Scott gli telefono. «E tutto il giorno
che volevo parlarle, ma sono stata fuori ufficio», spiego.

Vince era contento di saperla impegnata. Darcy Scott gli piaceva. Dopo
il rinvenimento del cadavere della Kelley, aveva chiesto a Nona Roberts
informazioni su di lei ed era rimasto stupefatto nell'apprendere che era la
figlia di due stelle dello spettacolo. In lei non c'era nulla di hollywoodiano.
Era genuina, autentica. Strano che qualcuno non se la fosse gia accaparra-
ta. Le chiese come stava.

«Beney, fu la risposta di Darcy.

Vince si sforzo di capire qualcosa di piu dalla sua voce. Durante il loro
primo incontro, nell'ufficio di Nona, il suo tono basso e teso aveva rivelato
un acuto stato d'ansia. All'obitorio, prima di crollare, si era espressa con le
intonazioni piatte della persona sotto choc. Ma ora, dalla sua voce trapela-
va una certa vivacita. Determinazione. Vince capi istantaneamente che
Darcy Scott era ancora convinta che la morte di Erin fosse da imputarsi a-
gli annunci personali.

Stava per parlargliene, ma lei lo precedette. «Vince, c'e¢ una cosa che
continua a ossessionarmi. La scarpa a tacco alto che Erin portava... le an-
dava bene? Voglio dire, era della misura giusta?»

«Era dello stesso numero dello stivaletto.»

«Com'e possibile che chiunque gliel'ha messa fosse a conoscenza del
suo numero di scarpe?»

Ragazza intelligente, penso Vince. Quando rispose, lo fece scegliendo
con cura le parole. «Signorina Scott, questo & uno degli elementi a cui
stiamo attualmente lavorando. Tramite la ditta di produzione, stiamo cer-
cando di risalire al negozio che ha venduto le scarpe. Non sono di tipo e-
conomico. Probabilmente costano parecchie centinaia di dollari al paio e
questo riduce di molto le possibilita nella zona di New York. La terro ag-
giornata sugli eventuali sviluppi.» Dopo una breve esitazione, aggiunse:
«Spero che abbia rinunciato all'idea di occuparsi personalmente degli an-
nunci a cui Erin aveva risposto a suo nome.

«A dire la verita», disse Darcy, «tra un‘ora ho il mio primo appuntamen-
to con uno degli inserzionisti.»



Len Parker alle sei. L'appuntamento era da McMullen, tra la Settanta-
seiesima e la Terza. Un posto alla moda, si disse Darcy, e certamente sicu-
ro. Uno dei preferiti dalla gente in. C'era gia stata in precedenza, e il pro-
prietario, Jim McMullen, le era simpatico. Lei e Parker si sarebbero tratte-
nuti solo il tempo di un bicchiere di vino, poiché lui piu tardi doveva in-
contrarsi con degli amici all'Athletic Club, per una partita di basket.

Il giorno prima, Darcy aveva detto a Michael Nash che avrebbe indossa-
to un abito di lana blu con un colletto bianco, ma con quel vestito si senti-
va a disagio, un po' troppo sofisticata. Erin la prendeva sempre in giro per
gli abiti di cui sua madre la sommergeva. «Quando vai in giro con quei ca-
pi di lusso, noi comuni mortali sembriamo appena uscite dal John's Bar-
gain Store.»

Non é vero, penso ora Darcy, mentre si applicava sulle palpebre un toc-
co di ombretto grigio. Erin era sempre perfetta, anche all'universita guando
di soldi per i vestiti ne aveva ben pochi.

Decise di mettere la spilla in argento e azzurrite che Erin le aveva rega-
lato per il suo compleanno. «E una cosetta da poco, ma divertente», l'aveva
definita. La spilla aveva la forma di una frase musicale e le azzurriti che
spaziavano le note erano della stessa tonalita blu mare del vestito. Braccia-
letti e orecchini d'argento e stivali di pelle scamosciata completarono la
sua tenuta.

Darcy si guardo allo specchio. Durante il suo soggiorno in California, la
madre l'aveva persuasa ad affidarsi al suo parrucchiere personale. Lui le
aveva leggermente accorciato i capelli ed accentuato i riflessi biondi natu-
rali. 1l risultato, dovette ammettere, non era per nulla disprezzabile. Poi si
strinse nelle spalle. Okay, sono carina quanto basta perché Len Parker non
mi pianti in asso appena mi vede.

Parker era alto e di ossatura minuta ma non sgradevole. Docente univer-
sitario, le disse di essersi trasferito di recente a New York da Wichita, nel
Kansas, e di non conoscere molta gente. Davanti a un bicchiere di vino, le
confido che era stato un amico a suggerirgli di ricorrere a un annuncio.
«Una faccenda costosa, sa? Rispondere a quelli degli altri mi sembra molto
piu logico, ma sono contento che il mio mi abbia permesso di incontrarla.»
Aveva occhi castano chiaro, grandi ed espressivi, che in quel momento e-
rano fissi su Darcy. «Devo riconoscerlo. E molto carina.»

«Grazie.» Qualcosa in lui la metteva a disagio, ma non avrebbe saputo



dire che cosa. Era davvero un insegnante, o era piuttosto simile al tizio che
aveva conosciuto prima di partire per la California? Quello che sosteneva
di essere un dirigente nel ramo della pubblicita, ma che ignorava tutto del-
le agenzie che lei aveva nominato.

Parker giocherellava con la sbarra del banco, facendola ruotare. Parlava
a voce bassa e Darcy dovette allungarsi verso di lui per sentirlo al di sopra
del brusio della conversazione dei clienti vicini.

«E molto canna», ripeté lui. «Sa, non tutte le ragazze che incontro lo so-
no. A leggere le loro lettere, verrebbe da pensare che sono tutte Miss Uni-
verso, e chi salta fuori, invece? Olivia di Braccio di ferro.»

Fece cenno al cameriere di portargli un altro bicchiere di vino. «Fa il
bis?»

«Mi basta questo.» Darcy scelse con cura le parole. «<Non possono esse-
re tutte orribili. Scommetto che ne ha conosciute di veramente graziose.»

Lui scosse la testa con enfasi. «<Non come lei. Proprio no.»

Fu un'ora lunga. Darcy ascolto Parker lamentarsi della difficolta di tro-
vare un appartamento. Che prezzi! Certe ragazze davano per scontato che
un uomo le portasse a cena nei ristoranti di lusso. Che diamine! Chi poteva
permetterselo?

Finalmente, Darcy riusci a introdurre il nome di Erin nella conversazio-
ne. «La capisco. Una mia amica e io abbiamo incontrato un sacco di gente
strana attraverso questi annunci. Si chiamava Erin Kelley. Per caso I'ha
conosciuta?»

«Erin Kelley?» Parker degluti. «Non é la ragazza che ¢ stata uccisa la
settimana scorsa? No, non I'ho conosciuta. Era amica sua, ha detto? Santo
cielo, mi dispiace. Che brutta faccenda. Hanno trovato I'assassino?»

Lei non aveva voglia di parlare della morte di Erin e comungue, se an-
che Erin aveva conosciuto quel tipo, di certo non avrebbe acconsentito a
rivederlo. Guardo l'ora. «Devo scappare. Lei fara tardi per la sua partita.»

«Oh, non c'e problema. Ho deciso di saltarla e di cenare qui. Hanno de-
gli ottimi hamburger. Cari, ma buoni. Che ne dice di farmi compagnia?»

«Proprio non posso. Ho un appuntamento.»

Parker si acciglio. «<Domani sera, allora? VVoglio dire, so di non essere un
gran che ed é risaputo che gli insegnanti guadagnano poco, ma mi farebbe
davvero piacere rivederla.»

Darcy infilo il cappotto. «Davvero, non é possibile. Grazie lo stesso.»

Parker si alzo a sua volta e mollo un pugno sul banco. «In questo caso,
paghi lei da bere. Crede di essere troppo per me? lo sono troppo per lei!»



Fu con sollievo che Darcy lo guardo marciare fuori del locale. Arrivo il
cameriere con il conto. «Signorina, non stia a perdere il tempo con quel
pazzo. Le ha rifilato la sua solita frottola, vero? Non e un professore uni-
versitario, ma un dipendente dell'universita di New York, uno degli addetti
alla manutenzione. Con quegli annunci, scrocca un sacco di bevute e di pa-
sti. Lei se I'é cavata con poco.»

Darcy rise. «Lo credo anch'io.» Un pensiero improvviso la colpi. Pesco
nella borsetta la foto di Erin. «L'ha mai visto con questa ragazza?»

L'altro studio l'istantanea con I'espressione concentrata che probabilmen-
te riteneva adatta a un attore di telefilm, poi annui. «Certamente, piu 0 me-
no una settimana fa. Lei era uno shallo. L'ha piantato in asso.»

6

Alle sei, Nona fu sorpresa e compiaciuta nel ricevere una telefonata da
Vince D'Ambrosio. «Evidentemente, nessuno dei due ha orari di lavoro re-
golari», esordi lui. «VVolevo parlare della sua trasmissione. Che ne dice di
mangiare qualcosa insieme? Tra un'oretta, se € libera.»

Nona lo era.

«Benissimo. Prenoti in qualche ristorante della sua zona. Possibilmente
dove servono delle buone bistecche.»

Nona riappese sorridendo. D'Ambrosio era chiaramente il tipo da carne e
patate, ma avrebbe scommesso fino all'ultimo dollaro che il suo colesterolo
era nei valori ideali. Si senti irragionevolmente contenta di avere indossato
la sua nuova tuta Donna Karan. La tonalita mirtillo le donava e la cintura
d'oro con le due mani intrecciate accentuava la sottigliezza della sua vita,
una delle caratteristiche di cui era piu orgogliosa. Poi la tristezza la sopraf-
fece di nuovo. Era stata Erin a disegnare quella cintura e a regalargliela per
Natale.

Scuotendo la testa, come a voler negare la morte dell'amica, si alzo e gi-
ro intorno alla scrivania facendo ruotare le spalle. Aveva passato l'intera
giornata a lavorare sul programma e si sentiva tutta indolenzita. Alle tre,
Gary Finch, anchorman dell'Hudson Cable e noto perfezionista, aveva rivi-
sto il lavoro con lei e alla fine aveva sorriso con approvazione. «E fantasti-
CO.»

Nona si stiro, cercando di decidere se tentare 0 meno di rintracciare
Emma Barnes a Lancaster. Ci aveva gia provato tre o quattro volte. Dove-
va riconoscerlo, Liz aveva dimostrato fiuto suggerendo di invitare la Bar-



nes a parlare della figlia scomparsa dopo aver risposto ad alcuni annunci
personali. Liz era brillante e piena di immaginazione. Ma quando ne ha
parlato ad Hamilton, stava cercando di scavalcarmi, penso. Vuole il mio
posto. Oh, che ci provi pure.

Si stiro di nuovo, poi torno a sedersi e compose il numero di Lancaster.
Ma non ebbe risposta neppure questa volta.

Vince arrivo alle sette in punto. Portava un abito gessato grigio ben ta-
gliato, con una cravatta beige e marrone. Di certo non € una donna a sce-
gliere le sue cravatte, penso Nona ricordando la puntigliosita di Matt nella
scelta degli abiti.

Il ristorante era sulla Broadway, a pochi isolati di distanza dall'apparta-
mento di Nona. Dietro suggerimento di Vince, decisero di rimandare le co-
se serie al dessert e mentre mangiavano l'insalata si raccontarono in breve
la propria vita. «Come si descriverebbe in un annuncio personale?» do-
mando Vince.

Nona ci penso su. «Femmina di razza bianca, quarantun anni, divorziata.
Produttrice televisiva.»

Lui sorseggiava uno scotch. «Vada avanti.»

«Nata e cresciuta a Manhattan. Persuasa che chiunque viva altrove € ma-
lato di mente.»

Vince rise; piccole rughe gli comparvero intorno agli occhi.

Nona bevve un sorso di vino.

«Questo borgogna é ottimo. Spero che lo assaggera anche lei con la bi-
stecca.»

«Lo berro. Finisca il suo annuncio, per favore.»

«Laureata al Barnard. Come vede, non ho lasciato Manhattan neppure
per andare all'universita. Ho trascorso un anno all'estero, e i viaggi mi
piacciono, a condizione che non durino piu di tre settimane.»

«La sua inserzione sta diventando costosa.»

«Concludo. Sono pulita ma non particolarmente ordinata. Ha visto il mio
ufficio. Niente pollice verde. Sono una buona cuoca ma detesto i piatti
troppo elaborati. Amo il jazz. E oh, si, sono una discreta ballerina.»

«E cosi che & diventata amica di Erin Kelley e Darcy Scott, giusto? Se-
guendo un corso di danza», commento D'Ambrosio e vide il dolore riempi-
re gli occhi di Nona. Continuo in fretta: «Il mio annuncio € piu breve. Di-
pendente del governo. Divorziato maschio di razza bianca, quarantatré an-
ni, agente dell'FBI, cresciuto a Waldwick, New Jersey. Laureato all'univer-



sita di New York. Quando ballo, inciampo nei miei piedi. Mi piace viag-
giare purché non si tratti di andare in Vietnam. Tre anni laggiu sono stati
piu che sufficienti. E ultima cosa, ma non certo meno importante, ho un fi-
glio di quindici anni, Hank, che € un ragazzo d'oro».

Come Nona aveva promesso, le bistecche erano fantastiche. Mentre be-
vevano il caffe, parlarono del programma televisivo. «Verra trasmesso in
due parti», spiego lei. «Vorrei chiudere con il suo intervento, in modo che
alla gente rimanga bene impressa la potenziale pericolosita degli annunci
personali. Conta di mostrare le foto delle ragazze scomparse, vero?»

«Si. C'e sempre la possibilita che qualche spettatore sia in possesso di
informazioni utili.»

Il freddo era pungente quando lasciarono il locale e soffiava un vento
gelido. Mentre attraversavano la strada, Vince prese il braccio di Nona e
non lo lascio finché non furono a casa di lei.

Accetto l'invito di salire a bere il bicchiere della staffa e Nona penso che
era una fortuna che Lola, la donna delle pulizie, fosse venuta proprio quel
giorno.

Nona occupava un appartamento di sei stanze in uno stabile anteguerra.
Non le sfuggi I'espressione di D'Ambrosio mentre prendeva visione del-
I'ampio ingresso, dei soffitti alti, delle finestre che davano su Central Park,
dei quadri nel soggiorno, dei massicci mobili in stile Rinascimento inglese.
«Molto carina», commento lui alla fine.

«Me I'hanno lasciata i miei quando si sono trasferiti in Florida. Sono fi-
glia unica e in questo modo, quando vengono a New York, si sentono an-
cora a casa. Mio padre detesta gli alberghi.» Ando al mobile bar. «Che co-
sa prende?»

Verso della Sambuca per entrambi. «Sono soltanto le nove e un quarto»,
0sservo poi. «Le dispiace se la lascio solo un minuto? Il tempo di fare una
telefonata.»

Mentre cercava nella borsa il numero della Barnes, spiego a Vince il mo-
tivo della chiamata.

Questa volta ebbe subito risposta, e Nona si irrigidi rendendosi conto
che una donna dall‘altra parte del filo stava urlando. Subentrd una voce
maschile, una voce che grondava choc e confusione e che disse: «Chiun-
que sia, la prego di lasciare libero il telefono. Devo chiamare subito la po-
lizia. Siamo appena rientrati dopo aver passato fuori l'intera giornata. Ab-
biamo trovato un pacchetto indirizzato a mia moglie».

Le urla erano un crescendo lacerante. Nona fece cenno a Vince di pren-



dere il telefono posato sul tavolo accanto a lui.

«Nostra figlia Claire», riprese lI'uomo, «e scomparsa due anni fa. Nel
pacchetto c'é una delle scarpe di Claire e un'altra di raso, a tacco alto.» Poi
grido: «Chi I'na mandato? Perché? Significa che Claire € morta?»

7

Mentre scendeva dal taxi e varcava la soglia di Le Cirque, Darcy senti
che cominciava finalmente a rilassarsi. Non si era resa conto di quanta ten-
sione le avesse procurato I'incontro con Len Parker ed era ancora eccitatis-
sima per la sua scoperta: quell'uomo aveva conosciuto Erin. Perché l'aveva
negato? Erin l'aveva piantato in asso. Certamente si era rifiutata di incon-
trarlo di nuovo. Era per questo che lui aveva mentito?

Quando i suoi erano a New York, loro tre cenavano sempre a Le Cirque.
Era un ristorante magnifico e Darcy si chiese perché non lo frequentasse di
pit. Com'é possibile che delle persone cosi belle abbiano messo al mondo
una bambina che sembra un topo? Com'era possibile che poche parole si
imprimessero tanto indelebilmente nella memoria?

Il bar era a sinistra. Piccolo e arredato con gusto, non era un ritrovo abi-
tuale, e lo si utilizzava soprattutto per ingannare l'attesa di un ospite o di
un tavolo. Una giovane coppia chiacchierava animatamente, e in fondo se-
deva un uomo solo. Il tipo piu comune.

Michael Nash non era stato gentile con se stesso. Capelli biondo scuro,
un viso che sfuggiva alla bellezza convenzionale grazie al mento aguzzo,
un fisico asciutto, abito blu scuro con cravatta blu e argento. Mentre la
guardava con una chiara espressione di riconoscimento e piacere, Darcy
noto che i suoi occhi erano di una tonalita insolita, tra lo zaffiro e il blu
mezzanotte.

«Darcy Scott.» Era un'affermazione, non certo una domanda. Fece allora
cenno al maitre e con gentilezza la prese per il braccio.

Furono scortati a uno dei tavoli migliori, vicino all'ingresso. Michael
Nash doveva essere un cliente abituale.

«Qualcosa da bere? Un po' di vino?»

«Vino bianco, per favore. E dell'acqua.»

Lui ordino acqua San Pellegrino e Chardonnay, poi la guardo sorriden-
do. «Ora che ci siamo occupati delle necessita primarie, come direbbe un
vecchio amico, é un piacere vederla, Darcy.»

Lei capi subito che stava deliberatamente evitando di parlare di Erin. So-



lo quando Darcy comincio a sorseggiare il vino e spezzo un panino, Nash
disse: «Missione compiuta. Ho I'impressione che stia finalmente comin-
ciando a sentirsi a suo agio».

Lei lo fissO, un po' stupita. «Che cosa intende dire?»

«L'ho studiata con attenzione. Ho visto la precipitazione con cui € entra-
ta nel bar. In lei, tutto parlava di tensione. Che cosa € successo?»

«Nulla. Ma vorrei parlarle di Erin.»

«Lo vorrei anch'io. Perg, Darcy...» Si interruppe. «Senta, il mio guaio €
che non riesco a smettere di lavorare. Sono uno psichiatra.» Il suo sorriso
era quasi di scusa.

Darcy si sentiva davvero piu rilassata. «Tocca a me scusarmi. E ha per-
fettamente ragione, ero molto tesa quando sono arrivata.»

Gli parlo di Len Parker e lui I'ascolto attento, con la testa lievemente in-
clinata di lato. «E chiaro che deve parlarne alla polizia.»

«All'FBI, per essere esatti.»

«Vincent D'Ambrosio? Come le ho detto per telefono, € venuto da me
martedi. Sfortunatamente, ho potuto dirgli ben poco. Ho incontrato Erin
parecchie settimane fa, giusto il tempo di bere qualcosa insieme, ma la
sensazione che non avesse alcun bisogno di ricorrere alle inserzioni e stata
immediata. Quando gliel'ho detto, lei mi ha parlato del programma che la
sua amica stava preparando. Ha accennato a lei, Darcy. Mi ha detto che
anche la sua migliore amica stava facendo lo stesso.»

Darcy annui; sperava di non scoppiare a piangere da un momento all'al-
tro.

«Di norma, non parlo alle persone che incontro del saggio che sto scri-
vendo, ma a Erin I'ho detto. Ci siamo raccontati qualche aneddoto sulle
persone che avevamo conosciuto. In seguito, ho cercato di ricostruire la
nostra conversazione, ma sono certo che Erin non ha fatto alcun nome e
che si & limitata a raccontarmi un paio di episodi divertenti. Di sicuro, non
mi ha dato I'impressione di aver paura di qualcuno.»

«'Incontri ravvicinati del tipo peggiore', li definiva lei.»

Nash rise. «Si, me I'ha detto. Le ho proposto di vederci a cena e lei ha
accettato. lo ero molto impegnato con il libro e lei stava completando un
girocollo che le era stato commissionato. Le ho detto che l'avrei richiama-
ta, ma quando I'no fatto lei non c'era. A quanto ho saputo da D'Ambrosio,
era gia troppo tardi.»

«Era la sera in cui Erin pensava di avere un appuntamento con Charles
North. Forse e vero che quell'uomo non si e fatto vedere, ma io resto del-



I'idea che la morte di Erin sia legata a uno degli annunci a cui aveva rispo-
sto.»

«QOra che ci penso: perché adesso lei risponde agli annunci?»

«Perché voglio trovare I'uomo che I'ha uccisa.»

Nash parve turbato, ma non fece commenti. Si dedicarono al menu, e
scelsero entrambi sogliola di Dover. Mentre mangiavano, nel palese tenta-
tivo di distoglierla dal pensiero di Erin, Nash le parlo di sé. «Mio padre ha
fatto fortuna con la plastica. E la personificazione stessa di quella famosa
frase de Il laureato. Poi si € comperato una casa alquanto vistosa a Bri-
dgewater. E un uomo per bene. Ogni volta che mi chiedo a che cosa mai ci
servisse una casa di ventidue stanze... eravamo in tre... ripenso a quanto ne
era orgoglioso lui.»

Accenno al suo divorzio. «Mi sono sposato la settimana dopo la laurea.
Un grosso errore per tutti e due. Non c'erano problemi finanziari, ma la fa-
colta di medicina, soprattutto quando é seguita dalla specializzazione in
psichiatria, € una strada lunga e difficile. Non avevamo tempo da dedicare
I'uno all'altra, e dopo quattro anni lei ne ha avuto abbastanza. Ora Sheryl
vive a Chicago e ha tre figli.»

Era il turno di Darcy. Evito con cura di nominare i suoi famosi genitori e
passo direttamente al periodo in cui aveva lasciato la pubblicita per dedi-
carsi all'arredamento. «Una volta, qualcuno mi ha detto che sono una nuo-
va versione della Sanford and Son, e immagino che sia vero, ma é un lavo-
ro che mi piace.» Pensava alla camera che stava arredando per la ragazzina
convalescente.

Nash non diede segno di aver notato delle lacune nel suo racconto. Le
insalate erano appena arrivate quando un amico dei genitori di Darcy, un
produttore, si fermo al loro tavolo. «Darcy!» Un bacio caloroso, un ab-
braccio. Si presento a Michael Nash. «Harry Curtis.» Poi, rivolto di nuovo
a lei: «Diventi ogni giorno piu carina. Ho saputo che i tuoi sono in tournée
in Australia. Tutto bene?»

«S0Nno appena arrivati a destinazione.»

«Salutameli tanto.» Un altro abbraccio, poi Curtis si allontano.

Michael Nash non mostro alcuna curiosita. E cosi che fanno gli strizza-
cervelli, penso Darcy. Aspettano che sia tu a parlare. Ma non forni spiega-
zioni in merito alla sua breve chiacchierata con Curtis.

Fu una cena simpatica. Nash confesso le sue due passioni: I'equitazione
e il tennis. «Ecco che cosa mi tiene legato a Bridgewater.» Mentre beveva-
no il caffe, affronto nuovamente la morte di Erin. «Darcy, non amo dare



consigli, neppure consigli gratis, ma vorrei che lei accantonasse l'idea di
rispondere a quegli annunci. Quell'agente dell'FBI mi e sembrato in gamba
e ho I'impressione che non si dara per vinto finché I'assassino di Erin non
avra pagato.»

«E quello che mi ha detto anche lui, e piu volte. D'altra parte, non fac-
ciamo tutti quello che sentiamo di dover fare?» Darcy riusci ad abbozzare
un sorriso. «L'ultima volta che ho parlato con Erin, mi disse che aveva co-
nosciuto una persona simpatica ma che, prevedibilmente, non I'avrebbe piu
sentita. Sono pronta a scommettere che si trattava di lei.»

Nash I'accompagno a casa in taxi e dopo aver detto all'autista di aspettar-
lo, la scorto fino al portone. Il vento era freddo e mentre Darcy armeggiava
con le chiavi, lui cerco di proteggerla dalle raffiche con il proprio corpo.
«P0sso richiamarla?»

«Ne sarei felice.» Per un momento, penso che l'avrebbe baciata sulla
guancia, ma Nash si limito a stringerle la mano e a tornare al taxi in attesa.

Il vento faceva pressione contro la porta, che si richiuse lentamente.
Proprio mentre la serratura scattava, Darcy udi un rumore di passi e si vol-
to. Al di la del vetro, vide un uomo che si precipitava su per gli scalini. Un
istante di ritardo, e sarebbe entrato nell'atrio con lei. Incapace perfino di
gridare, Darcy guardo Len Parker che picchiava con i pugni sulla porta, la
prendeva a calci, poi si voltava e correva via.

Venerdi
1 marzo

Greta Sheridan era incerta se alzarsi o cercare di dormire un‘altra oretta.
Un impetuoso vento di marzo faceva sbattere i vetri delle finestre e lei ri-
cordo che Chris aveva insistito perché li facesse sostituire.

La luce del primo mattino filtrava attraverso le tende accostate. A Greta
piaceva dormire in un ambiente freddo. La trapunta e le coperte erano cal-
de e il baldacchino di seta blu e bianca conferiva al letto una rassicurante
intimita.

Aveva sognato Nan. Mancavano due settimane all'anniversario della sua
morte, il 13 marzo. Il giorno prima, Nan aveva compiuto diciannove anni.
Quell'anno ne avrebbe festeggiati trentaquattro.

Avrebbe.



Con un gesto impaziente, Greta scosto le coperte e allungo la mano ver-
so la vestaglia. Dopo aver infilato le pantofole, usci nel vestibolo e scese la
scala che portava a pianterreno. Capiva bene le preoccupazioni di Chris.
La casa era grande e tutti sapevano che lei viveva sola. «Per un professio-
nista, disattivare un sistema di allarme € un gioco da ragazzi», le aveva ri-
petuto parecchie volte.

«Sono affezionata a questa casa», era l'invariabile risposta di lei. Ogni
stanza traboccava di ricordi felici e Greta pensava confusamente che ab-
bandonando la casa avrebbe dovuto rinunciare anche a essi. E poi, penso
con un sorriso inconsapevole, se Chris si decidera a sistemarsi e a darmi
dei nipoti, ci sara posto in abbondanza per tutti. No. Non l'avrebbe mai la-
sciata.

Il Times era sul gradino della porta di servizio. Greta lo lesse mentre a-
spettava che l'acqua per il caffe bollisse. Nelle pagine interne, trovo un
breve articolo sulla ragazza trovata morta a New York la settimana prima.
Un omicidio per imitazione. Che pensiero orribile! Com'era possibile che
esistessero due persone tanto malvage? Quella che aveva privato Nan della
vita e quella che aveva ucciso Erin Kelley. Erin Kelley sarebbe stata anco-
ra viva se non avessero mandato in onda quel programma?

E che cosa aveva sperato di ricordare lei, quando aveva insistito per
guardarlo? Nan. Nan. Mi dicesti qualcosa che era importante ma io non lo
capii. Nan, che chiacchierava della scuola, delle lezioni, degli amici e dei
ragazzi. Nan che aspettava con ansia lo stage estivo in Francia. Nan che
amava danzare. | Could Have Danced All Night, ‘Avrei ballato tutta la not-
te'. Quella canzone sembrava scritta per lei.

Quando l'avevano trovata, Erin Kelley aveva una scarpa a tacco alto.
Tacco alto. C'era qualcosa a proposito di quelle due parole... Impaziente,
Greta passo alla pagina delle parole incrociate.

Squillo il telefono. Era Gregory Layton. Si erano conosciuti la sera pri-
ma a una cena del club. Sui sessanta, Layton era giudice federale e abitava
nel Kent, a una sessantina di chilometri di distanza. «Un vedovo molto at-
traente», le aveva bisbigliato Priscilla Clayburn. Lo era davvero, e le stava
proponendo di cenare insieme quella sera. Greta accetto e quando riappese
scopri di essere piacevolmente eccitata.

Dorothy arrivo alle nove in punto. «Spero che non debba uscire stamat-
tina, signora Sheridan. Soffia un vento terribile.» Aveva ritirato la posta, e
sotto il braccio aveva un grosso pacchetto. Accigliata, poso tutto sul tavo-
lo. «Questo pacco ha l'aria strana. Non c'e mittente. Mi auguro che non sia



una bomba o qualcosa del genere.»

«Probabilmente I'avra mandato un altro di quegli svitati. Maledetta quel-
la trasmissione!» Greta fece per togliere lo spago che legava il pacchetto,
ma un improvviso senso di panico la fermo. «Si, c'e qualcosa di strano. Sa-
ra meglio che chiami Glenn Moore.»

Il capo della polizia Moore era appena arrivato nel suo ufficio, al quar-
tier generale. «Non tocchi il pacco, signora Sheridan», intimo in tono bru-
sco. «Arriviamo subito.» Si mise poi in contatto con la polizia di Stato che
gli promise di mandare subito un'autopattuglia a casa Sheridan. Erano le
dieci quando, con mille cautele, un artificiere sottopose il pacco a un esa-
me radiografico.

Dal soggiorno in cui lei e Dorothy erano state confinate, Greta lo senti
ridere di sollievo. Con la cameriera alle calcagna, torno di corsa in cucina.

«Questi affari non scoppiano, signora», esclamo l'agente. «Nient'altro
che un paio di scarpe scompagnate.»

Greta colse I'espressione sconcertata di Moore, e ogni traccia di colore
abbandono il suo viso, mentre la carta da imballaggio veniva eliminata ri-
velando una scatola da scarpe con il disegno di una scarpetta da sera sul
coperchio. Dentro, avvolte nella carta velina, c'erano una scarpa di paillette
a tacco alto e una consunta scarpa da ginnastica.

«Oh, Nan! Nan!» Greta non si accorse di Moore che si precipitava a so-
stenerla. Svenne.

2

Alle tre del venerdi mattina, il suono insistente del telefono sveglio
Darcy da un sonno inquieto. Allungd una mano verso il ricevitore, sbir-
ciando contemporaneamente la radiosveglia. 1l suo «pronto» fu affannoso.

«Darcy.» Un bisbiglio. Era una voce familiare, ma non le riusci di darle
un volto.

«Chi parla?»

Il bisbiglio si tramuto in un grido. «Non azzardarti mai piu a chiudermi
la porta in faccia! Mi hai sentito? Mi hai sentito?»

Len Parker. Darcy riattacco, ma un istante dopo gli squilli ricominciaro-
no. Non rispose. Ancora e ancora. Quindici, sedici, diciassette squilli. Sa-
peva che avrebbe dovuto staccare il ricevitore, ma non sopportava l'idea di
toccarlo, sapendo che dall'altra parte del filo c'era Parker.

Finalmente i trilli cessarono. Stacco il ricevitore portatile, si precipito in



soggiorno dove inseri la segreteria e abbasso il volume della soneria tele-
fonica, poi torno di corsa in camera chiudendo la porta dietro di se.

Era stato lui a uccidere Erin? L'aveva seguita dopo che lei I'aveva pianta-
to in asso? Forse l'aveva seguita fino al bar dove Erin avrebbe dovuto in-
contrare Charles North? L'aveva costretta a salire su un‘auto?

In mattinata, decise, avrebbe chiamato D'Ambrosio. Giacque sveglia per
altre due lunghissime ore e, quando finalmente si riaddormento, sogni va-
ghi, inquieti sopravvennero a tormentarla.

Alle sette e trenta, Darcy si sveglio oppressa da un senso di timore di cui
quasi subito rammento il motivo. Dopo una doccia calda che sciolse alme-
no in parte la tensione che l'attanagliava, infilo i jeans, un maglione a collo
alto e i suoi stivali preferiti.

Erano arrivate delle telefonate, le comunico la luce lampeggiante della
segreteria telefonica, ma sul nastro non era incisa alcuna voce.

Succo di frutta e caffé al tavolo vicino alla finestra. Gli occhi fissi sul
giardino spoglio. Alle otto squillo il telefono. Non Len Parker, per favore.
Il suo «pronto» fu cauto.

«Darcy, spero di non aver chiamato troppo presto, ma volevo dirle che
ho apprezzato molto la nostra serata insieme.»

Le sfuggi un sospiro di sollievo. «Oh, Michael, anch'io sono stata bene.»

«E successo qualcosa, lo sento. Che cosa?»

La sua sollecitudine era confortante. Darcy gli parlo di Len Parker, del
loro incontro sul portone, della telefonata.

«E colpa mia, avrei dovuto accompagnarla di sopra.»

«Non dica cosi, non € vero.»

«Darcy, chiami quell'agente dell'FBI e gli racconti tutto. Posso pregarla
ancora una volta di smetterla con quegli annunci?»

«Non posso. Ma telefonero subito a Vince D'Ambrosio.»

Quando lo saluto, si sentiva stranamente confortata.

Darcy telefono a Vince dall'ufficio. Con gli occhi sbarrati, Bev le rimase
accanto mentre un agente sconosciuto la informava che D'Ambrosio era
partito per Lancaster. «kManderemo qualcuno a fare una visitina a quel bel
soggetto. Grazie.»

Fu Nona a spiegarle il motivo della partenza di Vince. «E stato spaven-
toso, Darcy. E gia abbastanza brutto pensare che ci sia qualcuno cosi per-
verso da voler ripetere I'omicidio ricostruito in quella puntata di Crimini



veri, ma adesso ci sono tutti i motivi per credere che questa faccenda stia
andando avanti da parecchio. Claire Barnes € scomparsa due anni fa. Lei
ed Erin avevano tante cose in comune! La Barnes stava per afferrare la sua
grande occasione grazie a un musical di Broadway. Erin, la sua grande oc-
casione l'aveva appena colta con Bertolini.»

La sua grande occasione. Bertolini. Quelle parole continuarono a ronza-
re nelle orecchie di Darcy mentre parlava al telefono, studiava le colonne
di vendite immobiliari sui giornali del Connecticut e del New Jersey, face-
va un salto nell'appartamento di cui stava curando I'arredamento e infine si
concedeva una sosta per un sandwich e un caffe.

Fu allora che finalmente comprese il particolare che aveva continuato a
ossessionarla. La sua grande occasione con Bertolini. Erin le aveva detto
che avrebbe ricevuto ventimila dollari per il girocollo. Nel frenetico susse-
guirsi degli eventi, Darcy aveva dimenticato lo strano messaggio sulla se-
greteria dell'amica. Appena tornata in ufficio, si sarebe messa in contatto
con la gioielleria.

Parlo con Aldo Marco. «Lei & una parente di Erin Kelley?», volle sapere
il direttore di Bertolini.

«Sono la sua esecutrice testamentaria.» Che suono orribile avevano
quelle parole!

La somma pattuita era gia stata versata all'agente della signorina Kelley,
Jay Stratton. C'era qualche problema?

«Nessuno, ne sono certa.» Cosi, Stratton aveva finto di essere I'agente di
Erin.

Lui non era a casa. Darcy gli lascio un secco messaggio in cui gli chie-
deva di richiamarla al piu presto. Doveva parlargli dell'assegno di Erin.

Jay Stratton telefono poco prima delle cinque. «Mi dispiace. Avrei dovu-
to chiamarla, lo so, ma sono stato fuori citta. A chi devo intestare I'asse-
gno?» Non aveva fatto altro che pensare a Erin, disse. «Una ragazza cosi
bella, cosi piena di talento. Sono convinto che qualcuno sapesse dei gioiel-
li e che I'abbia uccisa per appropriarsene, tentando poi di far passare la sua
morte per un omicidio su imitazione.»

Tu eri il solo ad esserne al corrente. Per Darcy, fu penoso ascoltare le
chiacchiere di Stratton, rispondere educatamente alle sue frasi di circostan-
za. Lui la informo che stava per ripartire e che sarebbe stato lontano per
qualche giorno. Darcy acconsenti a incontrarsi con lui lunedi sera.



Dopo averlo salutato, rimase a lungo immersa nei suoi pensieri, poi ad
alta voce disse: «Dopotutto, come dici tu, signor Stratton, & giusto che due
cari amici di Erin si conoscano meglio». Sospiro. Tanto valeva sbrigare un
po' di lavoro, in attesa di recarsi all'appuntamento con Casella Postale
1527.

3

Vince volo a Lancaster il venerdi mattina, di buon'ora. Aveva insistito
con il padre di Claire Barnes perché non parlasse a nessuno del pacchetto,
ma all'aeroporto scopri che il quotidiano locale ne aveva gia ricavato un
pezzo da prima pagina. Telefono a casa Barnes e seppe che durante la not-
te la signora Barnes era stata ricoverata d'urgenza all'ospedale.

Lawrence Barnes era un uomo robusto, il tipico dirigente che, decise
Vince, in circostanze diverse avrebbe certamente emanato un forte senso di
autorevolezza. Quel giorno, tuttavia, seduto in compagnia di una giovane
donna al capezzale della moglie a cui erano stati somministrati dei sedati-
vi, sembrava semplicemente ansioso.

Nel corridoio, Barnes presentdo a Vince la figlia Karen. «Sfor-
tunatamente, quando hanno trasportato mia moglie al pronto soccorso c'era
li un giornalista», disse poi con voce piatta. «Ha sentito Emma farfugliare
qualcosa a proposito del pacchetto e poi urlare che Claire era morta.»

«Dove sono le scarpe?»

«A casa.»

Fu Karen Barnes ad accompagnare Vince. Avvocato, lavorava a Pit-
tsburgh, e contrariamente ai suoi genitori non aveva mai sperato in un im-
provviso ritorno di Claire. «Se fosse stata viva, non avrebbe mai rinunciato
alla possibilita di partecipare allo spettacolo di Tommy Tune.»

La casa dei Barnes, un ampio edificio in stile coloniale, sorgeva in un
quartiere di lusso. Il furgone di un'emittente televisiva locale era parcheg-
giato accanto al marciapiede. Karen lo supero velocemente, imbocco il
viale d'accesso e ando a parcheggiare sul retro della casa. Un agente impe-
di al giornalista di fermarla.

Il soggiorno traboccava di foto di famiglia, molte delle quali raffiguranti
Karen e Claire in periodi diversi della loro vita. Karen ne prese una che
stava sul pianoforte. «L'ho scattata io, e quella e stata I'ultima volta che ho



visto Claire. A Central Park, poche settimane prima della sua scomparsa.»

Snella. Carina. Bionda. Sui venticinque. Sorriso allegro. Le scegli bene,
amico, penso Vince con amarezza. «Posso prenderla? Vorrei farne fare
delle copie. Poi naturalmente gliela restituir0.»

Il pacchetto era su un tavolo nell'ingresso. Carta marrone, del tipo co-
mune, un'etichetta di quelle che si possono comprare ovunque, l'indirizzo
compilato in lettere maiuscole. Francobollo di New York City. La scatola
non aveva alcun contrassegno, solo una scarpetta a tacco alto accuratamen-
te disegnata sul coperchio. Le scarpe scompagnate. Un sandalo bianco di
Bruno Magli e una scarpa dorata con cinturino, aperta sul davanti e col
tacco alto e sottile. Le due scarpe erano dello stesso numero. Trentacinque
stretto.

«E sicura che il sandalo appartenesse a sua sorella?»

«SI. Ne ho un paio identico anch'io. Li comperammo insieme quel gior-
no a New York.»

«Da quanto tempo sua sorella rispondeva a degli annunci personali?»

«Sel mesi, pit 0 meno. La polizia ha parlato con tutti gli inserzionisti
che lei aveva contattato... con quelli che é stato possibile rintracciare, per-
lomeno.»

«Claire aveva fatto pubblicare un annuncio suo?»

«No, che io sappia.»

«Dove abitava a New York?»

«Sulla Sessantatreesima Ovest. Un appartamento in un edificio di arena-
ria. Mio padre ha continuato a pagare l'affitto per quasi un anno dopo la
scomparsa di Claire, poi ha risolto il contratto.»

«Dove conservate le sue cose?»

«Tra i mobili, non c'era nulla che valesse la pena di tenere. | vestiti e gli
abiti sono di sopra, nella sua vecchia stanza.»

«Vorrei vederli.»

Sulla mensola dell'armadio c'era uno schedario in cartone. «<Ho messo
qui tutte le sue carte», spiegd Karen. «Rubrica telefonica, agenda, articoli
di cancelleria, corrispondenza e cosi via. Quando abbiamo denunciato la
sua scomparsa, la polizia di New York ha voluto esaminare tutto.»

Vince apri la scatola. In cima alla pila c'era un'agenda di due anni prima.
La sfoglio. Da gennaio ad agosto le pagine erano piene di appuntamenti.
Nessuno aveva piu visto Claire Barnes dal quattro di agosto.

«Claire aveva inventato una specie di stenografia e questo naturalmente



ha reso tutto piu difficile.» La voce di Karen Barnes tremo. «Qui, per e-
sempio... 'Jim' sta a indicare lo studio di Jim Haworth, dove lei prendeva
lezioni di danza. E qui, cinque agosto, "Tommy'. Quel giorno era prevista
una prova per lo spettacolo di Tommy Tune, Grand Hotel. Claire era ap-
pena stata ingaggiata.»

Vince torno indietro di qualche pagina. In quella relativa al quindici lu-
glio, lesse: «Charley, ore cinque».

Charley!

«Sa chi e?» chiese in tono indifferente.

«No. Sebbene Claire avesse menzionato un certo Charley che frequenta-
va il corso di danza. Non credo che la polizia I'abbia rintracciato.» Di col-
po Karen Barnes impallidi. «La scarpetta. E proprio del tipo che una ra-
gazza sceglierebbe per andare a ballare.»

«Esattamente. Signorina Barnes, vorrei che questo nome, Charley, re-
stasse un segreto tra noi. A proposito, da quanto tempo sua sorella occupa-
va l'appartamento di New York?»

«Un anno. Prima abitava nel Village.»

«Dove?»

«In Christopher Street. Al 101 di Christopher Street.»

4

Alle cinque meno un quarto, Darcy tese a Bev l'ultimo conto da pagare,
poi, d'impulso, telefond alla madre della ragazzina che stava per essere
dimessa dall'ospedale. Era attesa per la fine della settimana successiva e
I'imbianchino che Darcy aveva assunto, un gioviale vigilante che alla sera
svolgeva un secondo lavoro, era gia sul posto. «La camera sara pronta per
mercoledi», assicuro Darcy alla madre della ragazza.

Grazie al cielo, ho avuto il buonsenso di portarmi degli abiti di ricambio,
penso mentre sostituiva maglione e jeans con una camicetta di seta nera
con lo scollo a V e le maniche lunghe, una gonna longuette di seta italiana
sui toni del verde e dell'oro. Una stola in tinta completava I'insieme. Cate-
na, braccialetto, orecchini, - tutto in oro e tutto disegnato da Erin. Assur-
damente, le sembro di andare in battaglia portando il blasone di Erin,

Si tolse il fermaglio dai capelli e li spazzolo.

Bev arrivo mentre stava finendo di truccarsi. «Sei favolosa, Darcy.» Poi,
dopo una breve esitazione: «Voglio dire, mi sono sempre chiesta perche ti
ostinassi a minimizzare le tue qualita e ora, insomma, oh, Dio, sto dicendo



un mucchio di sciocchezze».

«Erin mi diceva la stessa cosa», la rassicuro Darcy. «Insisteva perché mi
truccassi di piu 0 mettessi quei bizzarri vestiti che mi manda mia madre.»

Bev indossava una gonna e un maglione che Darcy le aveva visto spes-
0. «A proposito, come ti vanno gli abiti di Erin?»

«Perfettamente. E mi fanno molto comodo. Le tasse scolastiche sono
aumentate ancora e, ti giuro, con i prezzi di oggi finiro come Rossella O-
'Hara: costretta a farmi i vestiti con le tende!»

Darcy rise. «E la mia scena preferita di Via col vento. Bev, ti avevo chie-
sto di non venire in ufficio con le cose di Erin, ma adesso credo che lei sa-
rebbe la prima a dirti che devi godertele. Quindi non farti problemi.»

«Ne sei sicura?»

Darcy scarto la fedele giacca di pelle in favore del mantello di cashemi-
re. «Certo che ne sono sicura.»

L'appuntamento con Casella Postale 1527, David Weld, era per le cinque
e mezzo al bar Smith and Wollensky. Lui l'avrebbe aspettata al bar, seduto
sull'ultimo sgabello, «o li vicino». Capelli castani. Occhi castani. Alto uno
e ottantadue circa. Vestito di scuro.

Fu facile individuarlo.

Un uomo piacevole, si disse Darcy qualche minuto dopo, seduta con lui
a uno dei tavolini. Weld era nato e cresciuto a Boston. Holden, la catena di
grandi magazzini per cui lavorava, stava aprendo nuovi punti vendita nella
zona dei Tre Stati e negli ultimi tempi lui aveva girato parecchio.

Darcy lo giudico sui trentacinque; aveva notato che era piu 0 meno quel-
la I'eta in cui i single cominciavano a spigolare tra gli annunci personali.

Non fu un problema farlo parlare. Weld aveva frequentato la Northea-
stern. Suo padre e suo nonno erano stati dirigenti della Holden, e fin da ra-
gazzino lui ci lavorava saltuariamente. Il pomeriggio, dopo la scuola. La
domenica. Durante le vacanze estive. «kNon ho mai preso in considerazione
la possibilita di fare qualcos‘altro», le confido. «Nella mia famiglia abbia-
mo il commercio nel sangue.»

Non aveva mai conosciuto Erin ma aveva letto della sua morte. «Sono
sciagure come questa che ti fanno vedere tutta la faccenda sotto una luce
bizzarra. Voglio dire, tutto quello che voglio e conoscere gente simpatica.»
Una pausa. «E lei lo é.»

«Grazie.»

«Sarei felice di invitarla a cena, se e libera.» Aveva un‘aria speranzosa,



ma l'invito fu formulato con dignita.

Nessun problema di ego, penso Darcy. «Proprio non posso, ma scom-
metto che di gente simpatica ne ha incontrata parecchia, vero?»

Weld sorrise. «Un paio di ragazze, si. Una di loro e stata appena assunta
dalla Holden nel negozio di Paramus, nel New Jersey. Se l'immagina? E
un‘addetta agli acquisti, piu 0 meno il lavoro che facevo anch'io prima di
arrivare alla direzione.»

«Davvero? E quale sarebbe?»

«Ero responsabile degli acquisti del settore calzature per i nostri negozi
del New England.»

5

Erano le tre del pomeriggio di venerdi quando Vince torno nel suo uffi-
cio in Federal Plaza. Trovo ad aspettarlo un messaggio urgente del capo
della polizia di Darien, Moore, che lo pregava di richiamarlo. Da lui, Vin-
ce fu informato del pacchetto arrivato a casa Sheridan.

«E sicuro che siano le compagne delle scarpe che portava Nan Sheri-
dan?»

«Abbiamo controllato. Attualmente, entrambe le paia sono a nostra di-
sposizione.»

«La stampa é gia al corrente?»

«Per ora no. Stiamo cercando di non far trapelare nulla, ma non so fino a
quando ci sara possibile. Ha conosciuto Chris Sheridan. La discrezione ¢ la
sua prima preoccupazione.»

«E anche la mia», replico Vince. «Ora sappiamo che I'assassino ha co-
minciato a darsi da fare quindici anni fa, se non addirittura prima. Deve es-
serci un motivo, se ha deciso di restituire le scarpe solo adesso. Ne parlero
con uno dei nostri psichiatri per avere un parere. Comunque, il collega-
mento fra la morte di Nan Sheridan e quella di Claire Barnes € ormai un
fatto certo.»

«Ed Erin Kelley? La lascia fuori?»

«Per quanto riguarda la Kelley. preferisco aspettare a pronunciarmi. Il
suo assassinio potrebbe essere collegato ai gioielli scomparsi e poi fatto
passare per un omicidio su imitazione.» Vince concluse la telefonata di-
cendo che l'indomani qualcuno sarebbe andato a prendere le scarpe, poi
riappese.

Il suo assistente, un giovane agente del Colorado di nome Ernie Cizeak,



gli riferi la telefonata di Darcy.

«Quel Len Parker e un tipo strambo. Lavora per l'universita di New
York come addetto alla manutenzione. Pare che sia una specie di mago
dell'elettricita, sa riparare qualunque cosa. E un solitario. Fissato con i sol-
di. Pensare che la sua famiglia ne ha da buttar via. Parker ha delle entrate
ragguardevoli, se ne occupa un amministratore fiduciario. Il suo unico pre-
lievo di un certo importo risale ad alcuni anni fa. L'amministratore crede
che abbia comperato un immobile, ma Parker vive del suo stipendio in uno
stabile senza ascensore della Nona Avenue. Ha una vecchia station wagon.
Niente box. La lascia per strada.»

«Precedenti?»

«Cosette, episodi simili a quello che ci ha riferito la Scott. Seguiva le ra-
gazze. Le insultava. Gli urlava dietro. Prendeva a calci le porte. Pare che
abbia la mania degli annunci personali. Ovviamente, dopo la prima volta,
lo mollano tutte. Ma finora nessuna aggressione fisica. Qualche fermo, ma
nessun arresto.»

«A guesto possiamo rimediare subito.»

«Ho parlato con il suo strizzacervelli. Dice che é innocuo.»

«Certo che lo é. Proprio come i guardoni che, stando alle teorie, non tra-
durrebbero mai in pratica le loro fantasie. Ma noi la sappiamo piu lunga,
Vero?»

6

Quando Susan gli comunico che quel fine settimana avrebbe portato |
bambini a trovare il nonno a Guilford, Doug manifesto una calorosa ap-
provazione. Aveva progettato di andare a ballare con I'agente immobiliare,
ma cominciava a chiedersi se non sarebbe stato piu saggio disdire I'appun-
tamento. Quella settimana aveva gia fatto tardi due sere consecutive, e
sebbene Susan avesse mostrato di apprezzare la cena newyorkese di lune-
di, c'era qualcosa nel suo modo di fare che lo lasciava perplesso.

Con lei e i bambini lontani da casa fino a domenica, Doug poteva conta-
re su due serate libere. Non si offri di accompagnarli, sarebbe stato inutile.
Al padre di Susan, Doug non era mai piaciuto, e non mancava mai di rile-
vare con sarcasmo che uomo importante dovesse essere Doug, con un la-
voro che lo teneva cosi spesso lontano dalla famiglia. «Strano, con tutto
quel che lavori, per comperare la casa hai dovuto ricorrere a me. Se ti va,
saro lieto di esaminare con te la tua dichiarazione dei redditi per vedere



dov'e il problema.»

Certo che ne sarebbe stato lieto!

«Divertiti, tesoro», disse Doug a Susan quando si salutarono il venerdi
mattina. «E porta i miei saluti a tuo padre.»

Quel pomeriggio, mentre il piccolo dormiva, Susan telefono all'agenzia
investigativa. Ascolto con calma le informazioni che le diedero. L'incontro
con la donna in un bar di SoHo. L'appuntamento che Doug aveva preso
con lei per andare a ballare. L'appartamento al London Terrace affittato
sotto il nome di Douglas Fields. «Carter Fields € il suo amico del cuore»,
spiego alla titolare dell'agenzia. «Sono un bel paio, quei due. Faccia so-
spendere il pedinamento. Non voglio sapere altro.»

Suo padre abitava ormai stabilmente in una vecchia casa costruita ai
tempi della guerra di indipendenza e che un tempo era stata la residenza e-
stiva della famiglia. Svariati attacchi di cuore gli avevano lasciato un pal-
lore costante che feriva profondamente Susan. Ma non c'era nulla di fragile
nella sua voce o nel suo atteggiamento. Dopo cena, Beth e Donny andaro-
no a trovare degli amici che abitavano nella casa accanto. Susan mise Trish
e il piccolo a letto, si verso una tazza di caffé e con quella passo in biblio-
teca.

Sentiva gli occhi del padre su di sé mentre preparava il suo caffe, ag-
giungendovi il dolcificante e una buccia di limone.

«Quando potro sapere il motivo di questa visita inaspettata, anche se
gradita?»

Susan sorrise. «Ora, penso. VVoglio divorziare da Doug.»

Suo padre aspettava.

Promettimi di non dire «te l'avevo detto», lo prego Susan in silenzio.
«Ho preso accordi con un'agenzia di investigazioni per farlo controllare.
Ha subaffittato un appartamento a New York con il nome di Douglas
Fields e si fa passare per un illustratore freelance. Come sai, Doug disegna
molto bene. Ha un sacco di amiche e tra un appuntamento e l'altro si la-
menta con me di essere oberato di lavoro e di dover partecipare a un'infini-
ta di 'riunioni serali'. Donny capisce che mente ed e pieno di rabbia e di di-
sprezzo. Sara meglio per lui imparare a non aspettarsi nulla dal padre, piut-
tosto che continuare a sperare in un cambiamento.»

«Ti piacerebbe trasferirti qui, Susan? Di stanze ce ne sono in abbondan-
Za.»

Lei gli lancio un sorriso riconoscente. «Impazziresti nel giro di una set-



timana. No. La casa di Scarsdale e troppo grande. Doug ha voluto che la
comprassimo per impressionare la gente del club, ma non potevamo per-
mettercela e sto cominciando a capire perché non possiamo permettercela
neppure adesso. La vendero e ne prenderd una piu piccola. L'anno prossi-
mo iscrivero il piccolo a un asilo nido. Ce n'e uno fantastico in citta - poi
mi trovero un lavoro.»

«Non sara facile.»

«Sempre meglio di come e adesso.»

«Susan, sto sforzandomi di non dire 'te I'avevo detto’, ma questo non
cambia le cose. Quell'uomo € un irrimediabile libertino e in lui c'é una ve-
na di malvagita. Ricordi il tuo diciottesimo compleanno? Quella sera
quando ti riaccompagno a casa era cosi ubriaco che lo buttai fuori. Be', la
mattina dopo trovai la macchina con tutti i finestrini rotti.»

«Non puoi avere la certezza che sia stato Doug.»

«Avanti, Susan. Se sei davvero decisa ad affrontare la realta, fallo fino in
fondo. E dimmi una cosa. Non I'hai forse protetto quando é stato interroga-
to per la morte di quella ragazza?»

«Nan Sheridan?»

«Certamente, Nan Sheridan.»

«Doug non sarebbe assolutamente capace...»

«Susan, a che ora venne a prenderti la mattina in cui lei mori?»

«Alle sette. Volevamo tornare al Brown per assistere a una partita di ho-
ckey.»

«Susan, prima che morisse sono riuscito a estorcere la verita alla nonna.
Tu quella mattina eri in lacrime perché temevi che Doug ti avesse piantata
in asso un'altra volta. E arrivato a casa nostra alle nove passate. Concedimi
la soddisfazione di sentirti dire la verita almeno adesso.»

La porta di ingresso si spalanco rumorosamente e pochi istanti dopo
comparvero Donny e Beth. Il ragazzo aveva l'aria rilassata, serena, e il suo
viso era identico a quello del padre alla sua eta. Susan si era innamorata di
Doug fin dal primo anno di liceo.

Senti una fitta di dolore. Non lo dimentichero mai del tutto, comprese.
Doug che la supplicava: «Susan, la macchina si é rotta. Stanno cercando
di mettermi in mezzo. Cercano un capro espiatorio. Ti prego, di' che sono
arrivato da te alle settex.

Donny si avvicino per baciarla. Lei gli restitui il bacio e gli ravvio i ca-
pelli, poi si volse a guardare il padre. «Papa, ti prego. Sai com'era impreci-
sa la nonna. Gia allora non distingueva un giorno dall'altro.»



Sabato
2 marzo

1

Erano le due e trenta di sabato mattina quando arrivo al rifugio. Ormai
non avrebbe potuto resistere oltre. Quando era li, Charley poteva essere se
stesso, senza piu doversi nascondere dietro l'altro. Poteva ballare a tempo
con Astaire, sorridere al fantasma che stringeva tra le braccia, canticchian-
dole all'orecchio. La meravigliosa solitudine del luogo, le tende tirate a
proteggerlo dai curiosi, i chiavistelli che tenevano fuori il mondo esterno,
il senso di sconfinatezza del proprio 1o, non piu inibito da osservatori o a-
scoltatori, finalmente libero di vagabondare tra squisiti ricordi.

Nan. Claire. Janine. Marie. Sheila. Leslie. Annette. Tina. Erin. Gli sorri-
devano tutte, felici di essere con lui, senza mai irritarlo né deriderlo, né
guardarlo con disprezzo. Alla fine, quando comprendevano, era cosi mera-
vigliosamente gratificante. Rimpiangeva di non aver dato anche a Nan la
possibilita di capire quello che stava accadendo, di implorare. Leslie e An-
nette I'avevano supplicato di non ucciderle. Marie e Tina avevano pianto.

A volte, le ragazze tornavano a lui una alla volta. In altre occasioni com-
parivano tutte insieme. «Change partners and dance with me», (Cambia
partner e danza con me).

Ormai i due pacchetti dovevano essere arrivati a destinazione. Oh, poter
esser la proverbiale mosca sul muro, e assistere al momento in cui veniva-
no aperti, quando l'espressione confusa si tramutava in riconoscimento, e
quindi in orrore!

Imitatore.

Non l'avrebbero piu chiamato cosi. E ora, Janine o Marie? Janine, deci-
se. Venti settembre, due anni prima. Scese nel seminterrato. Le scatole con
le scarpe erano uno spettacolo talmente esilarante. Infilo i guanti, che non
mancava mai di mettere quando maneggiava qualcosa che era appartenuta
alle ragazze, e fece per prendere quella contrassegnata dall'etichetta «Jani-
ne». Gli occhi gli caddero sull'ultima scatola. «Erin.» Comincio a ridac-
chiare. Perché non mandare la sua, invece, cosi da demolire, una volta per
tutte, quella loro stupida teoria sugli omicidi per imitazione? Lei stessa gli
aveva detto che suo padre alloggiava in una casa di riposo. L'avrebbe spe-
dita al suo indirizzo di New York.



Ma se nessuno dei suoi vicini avesse avuto l'accortezza di consegnare il
pacco alla polizia? Che spreco, lasciarlo a raccogliere polvere in un ma-
gazzino!

Perché non mandare le scarpe all'obitorio? Dopotutto, era quello I'ultimo
indirizzo di Erin a New York. Sarebbe stato divertente.

Prima di tutto, ricordarsi di pulire bene scarpe e scatola, in modo da eli-
minare eventuali impronte. Togliere I'etichetta del negozio. Prendeva sem-
pre il portafogli dalla borsetta, che poi seppelliva.

Carta velina per avvolgere le scarpe scompagnate. Mettere i coperchi.
Era soddisfatto dei suoi disegni. Stava migliorando. Quello sullo scatola di
Erin era degno di un professionista.

Carta marrone da imballaggio. Nastro adesivo. Etichetta per l'indirizzo.
Tutte cose che si potevano comprare in ogni angolo degli Stati Uniti.

Compilo prima l'indirizzo del pacchetto di Janine.

Adesso quello di Erin. La guida telefonica di New York gli avrebbe for-
nito l'indirizzo della morgue.

Un pensiero spiacevole lo colpi. E se qualche idiota dell'ufficio spedi-
zioni avesse restituito il pacchetto al postino senza aprirlo? «Qui non lavo-
ra nessuno con questo nome.» In mancanza del mittente, il pacco sarebbe
finito tra la corrispondenza non recapitata.

C'era un‘altra possibilita. Avrebbero potuto ritenerlo un errore? No. Sa-
rebbe stato impossibile. Ridacchio di nuovo. Questo si che li avrebbe fatti
pensare!

Comincio a scrivere in stampatello il nome della persona che aveva scel-
to, la persona che avrebbe ricevuto lo stivaletto e la scarpina di Erin.

DARCY SCOTT...

2

Sabato, Darcy si incontro con Casella Postale 1143, Albert Booth, al
Victory Café, per il brunch. Doveva essere sui quaranta, calcolo. Nel corso
della loro conversazione telefonica era riuscita a sapere che nell'annuncio
si era descritto come un esperto di computer, amante della lettura, dello
sci, del golf, del valzer, dei musei e della musica. Diceva anche di avere un
buon senso dell'umorismo.

Il che, decise Darcy, dopo che Booth le ebbe chiesto «se incontrare una
casella postale la faceva sentire incasellata», significava gonfiare la verita
fino al punto di rottura. Dopo la prima tazza di caffe, dubitava che ci fosse



qualcosa di vero nella descrizione che Booth aveva dato di se stesso, tran-
ne il fatto che era un esperto di computer. Lui aveva una faccia molliccia
di puré che mal si accordava con la sua immagine di sciatore e golfista
provetto.

La sua conversazione aveva un unico argomento: il passato, il presente e
il futuro dei computer. «Quarant'anni fa, un computer aveva bisogno di
due stanze piene di attrezzature per fare quello che il suo personal fa ades-
S0.»

«Mi sono decisa a comperarne uno solo lI'anno scorso.»

Booth parve scioccato.

Mentre mangiavano le uova Benedict, lui esterno il suo disgusto per la
spensieratezza con cui gli studenti piu scaltri manipolavano i loro voti pe-
netrando nei sistemi dei computer. «Dovrebbero andare in prigione per
cinque anni, e pagare una multa salata.»

Darcy era sicura che la dissacrazione dell'Arca del tempio non l'avrebbe
potuto turbare piu profondamente.

Davanti all'ultima tazza di caffe, Albert Booth illustro la sua teoria se-
condo cui le guerre future sarebbero state vinte o perdute da esperti capaci
di intervenire sui computer nemici. «Si cambiano i dati, capisce? Lei pensa
di avere duemila testate nucleari nel Colorado, e qualcuno le trasforma in
duecento. Ha fatto schierare le truppe? Le disposizioni vengono modifica-
te. Dov'e la Quinta divisione? E la Settima? Non lo sa piu. Mi segue?»

«La seguo.»

Booth ebbe un sorriso improvviso. «E una buona ascoltatrice, Darcy.
Non sono molte le ragazze capaci di ascoltare.»

Era lo spunto che aspettava. «Grazie agli annunci avra certamente cono-
sciuto tante donne. Che tipi erano?»

«Noliose, per lo piu.»

Albert si protese verso di lei. «Sa con chi sono uscito solo due settimane
fa?»

«Con chi?»

«Con la ragazza che e stata assassinata. Erin Kelley.»

Darcy spero di non lasciare trapelare la propria emozione. «E com'era?»

«Molto carina. Simpatica. Ma era preoccupata per qualcosa.»

Darcy strinse con forza la tazza del caffe. «Le ha detto che cosa la pre-
occupava?»

«Certo. Mi ha raccontato che stava finendo non so quale collana, che
quello era il primo ordine importante che riceveva e che appena avrebbe



riscosso il suo compenso si sarebbe cercata un'altra casa.»

«Per quale motivo?»

«Pare che il sovrintendente dello stabile in cui abitava non perdesse oc-
casione per strusciarle addosso e per ficcare il naso nel suo appartamento.
Una perdita d'acqua, un guasto all'impianto di riscaldamento, cose del ge-
nere. Era un tipo innocuo, secondo lei, ma uno di quei vermi che amano
intrufolarsi nella tua camera da letto. Ho I'impressione che la cosa si fosse
ripetuta il giorno prima del nostro appuntamento.»

«Non crede che avrebbe dovuto parlarne con la polizia?»

«Assolutamente no! 1o lavoro per I''BM. A loro non fa piacere vedere i
nomi dei loro dipendenti sui giornali, a meno che non si tratti di un matri-
monio o di un funerale. Se ne parlassi con la polizia, non me la scrollerei
pit di dosso. Pero mi chiedo una cosa. Pensa che dovrei informarla con
una lettera anonima?»

3

Le vaste risorse dell'FBI furono massicciamente impiegate nell'indivi-
duazione del negozio in cui erano state acquistate la scarpa da sera spedita
alla famiglia di Claire Barnes e quella rinvenuta sul cadavere di Erin Kel-
ley. Quanto a Nan Sheridan, quindici anni prima la polizia era risalita a un
negozio di calzature sulla Route 1, nel Connecticut, dove perd nessuno ri-
cordava chi avesse acquistato quel particolare paio.

La scarpa di Claire Barnes era di tipo costoso, un Charles Jourdan in
vendita in tutti i migliori negozi del paese. Ne erano state messe in com-
mercio duemila paia. Impossibile individuare il compratore. Quella di Erin
Kelley era un recente modello di Salvatore Ferragamo.

Poliziotti e agenti investigativi del distretto di polizia di New York co-
minciarono a setacciare grandi magazzini, negozi e centri commerciali.

Interrogato dalla polizia, Len Parker comincio subito a lamentarsi della
scortesia di Darcy. «Volevo solo scusarmi con lei. Sapevo di essermi com-
portato male. Forse aveva un appuntamento per cena. L'ho seguita e ho
scoperto che non aveva mentito. Ho aspettato fuori, al freddo, mentre lei
cenava in quel ristorante di lusso.»

«Non si € mai mosso da li?»

«NoO.»

«E poi?»



«E salita su un taxi con un tizio. Ne ho preso uno anch'io. Mi sono fatto
lasciare in fondo all'isolato. L'uomo che era con lei I'ha accompagnata alla
porta, poi se n'e andato. Mi sono messo a correre, ma guando ho fatto per
entrare e per scusarmi, lei mi ha chiuso la porta in faccia.»

«Ed Erin Kelley? Ha seguito anche lei?»

«Perché avrei dovuto? Mi aveva piantato in asso. Ma é stata colpa mia.
Le ho detto che le donne sono delle maledette parassite.»

«Perché con Darcy Scott ha negato tutto? Le ha detto di non avere mai
conosciuto Erin.»

«Perché sapevo come sarebbe finita.»

«Lei abita tra la Nona Avenue e la Quarantottesima Strada?»

«Esatto.»

«Il suo amministratore fiduciario e convinto che lei abbia un altro domi-
cilio. Cinque o sei anni fa ha prelevato una grossa somma di denaro.»

«Il mio denaro lo spendo come mi pare e piace.»

«Ha comperato un‘altra casa?»

«Dovrete dimostrarlo.»

Il sabato pomeriggio, concluso l'interrogatorio di Len Parker, Vince
D'Ambrosio si reco al 101 di Christopher Street e suono il campanello.
Ando ad aprirgli Gus Boxer, cupo in faccia. Quel giorno, il sovrintendente
della casa portava una maglietta intima a maniche lunghe e due bretelle
malconce che gli sostenevano i pantaloni senza piu forma. Non sembro
impressionato dal distintivo dell'FBI. «Sono fuori servizio. Che vuole?»

«Parlarle, Gus. Preferisce qui o alla polizia? E lasci perdere quell'atteg-
giamento di virtuosa indignazione. La sua cartella & sulla mia scrivania, si-
gnor Hoffman.»

Negli occhi di Boxer passo un lampo. «Entri. E tenga bassa la voce.»

«Non mi ero accorto di averla alzata.»

Boxer scortdo Vince nel suo appartamento al pianterreno. Come il suo
abbigliamento, anche la casa rifletteva fedelmente la sua personalita. Tap-
pezzeria sporca, mal tenuta. | resti di un tappeto persiano beige. Un tavolo
traballante ingombro di riviste porno.

Vince ne sfoglio qualcuna. «Ha una bella collezione.»

«Forse la legge lo proibisce?»

«Mi ascolti bene, Hoffman. Non siamo mai riusciti a provare nulla con-
tro di lei, ma il suo nome ha un modo spiacevole di continuare a saltar fuo-
ri al computer. Dieci anni fa, lei era il sovrintendente di uno stabile nel cui



scantinato venne trovata una ragazza di vent'anni assassinata.»

«lo non c'entravo nulla.»

«La ragazza si era lamentata con I'amministratore dopo averla sorpresa
nel suo appartamento. Disse che stava frugando nell'armadio.»

«Stavo cercando una perdita d'acqua. Nel muro dietro a quell'armadio
correva una tubatura.»

«E la stessa storiella che ha raccontato a Erin Kelley due settimane fa,
Vero?»

«Chi I'ha detto?»

«La Kelley ha confidato a qualcuno che contava di trasferirsi al piu pre-
sto perché l'aveva pescata in camera sua.»

«Stavo...»

«Cercando una perdita d'acqua, lo so. E ora parliamo di Claire Barnes.
Quante visitine a sorpresa le ha fatto, quando abitava qui?»

«Neppure una.»

Dopo che ebbe lasciato Boxer, Vince torno direttamente in ufficio, dove
arrivo in tempo per prendere una telefonata di Hank. Potevano vedersi alle
otto? A scuola c'era una partita di basket e, dopo, lui e la sua cricca conta-
vano di andare a mangiare una pizza.

Ragazzo in gamba, si disse Vince dopo essersi assicurato che il figlio
stesse bene. Era valsa la pena essersi sforzato di far funzionare il suo ma-
trimonio con Alice per tutti quegli anni. Be', almeno lei adesso era felice.
Moglie coccolata di un tizio con un portafogli pingue quanto il suo girovi-
ta. E lui? Mi piacerebbe incontrare la persona giusta, ammise fra sé, e il vi-
so di Nona Roberts riempi improvvisamente i suoi pensieri.

«Ci sono novita», lo informo Ernie.

Un agente del distretto Centro Nord aveva scovato Petey Potters, il bar-
bone che viveva nei pressi del molo su cui era stata trovata Erin Kelley. Lo
stavano portando al distretto per interrogarlo. Vince si gird e corse verso
gli ascensori.

Petey aveva qualche problema di vista. Vedeva doppio. A volte gli suc-
cedeva, dopo un paio di bottiglie di rosso. Cosi, invece di tre poliziotti, ve-
deva tre coppie di shirri gemelli. E nessuno di loro aveva un'aria amiche-
vole.

Petey penso alla ragazza morta. Com'era fredda la sua pelle quando le
aveva tolto la collana.



Che cosa stava dicendo quel poliziotto? «Petey, ci sono delle impronte
digitali sul collo di Erin Kelley. Le confronteremo con le tue.»

La mente offuscata di Petey riand0 a un vecchio amico. Era in carcere da
cingue anni per aver pugnalato un tizio, e pensare che piu che una pugnala-
ta si era trattato di un graffio. Petey non aveva mai avuto guai con la poli-
zia. Mai. Lui non avrebbe fatto male a una mosca.

Glielo disse. Loro risposero che non gli credevano.

«Sentite», offri allora, «ho trovato la ragazza, si. Non avevo neppure i
soldi sufficienti per una tazza di caffé.» Lacrime gli gonfiarono gli occhi al
ricordo della sete che aveva sofferto quella notte. «<Ho capito che la collana
era d'oro vero. Aveva una catena lunga, con un sacco di monete appese. Mi
sono detto, se non la prendo io, lo fara il primo che passa di qua. Compresi
certi poliziotti di cui ho sentito parlare.» Rimpianse subito quelle ultime
parole.

«Che cosa hai fatto della collana, Petey?»

«L'ho venduta per venticinque bigliettoni a quel tipo grosso che sta sulla
Settima Avenue, dalle parti di Central Park Sud.»

«Da Bert, Anticaglie» salto su uno degli agenti. «Andiamo a prenderlo.»

«Quando hai trovato il corpo, Petey?» chiese ancora Vince.

«Quando mi sono svegliato. Era mattina tardi.» Petey sbhatté gli occhi e
la sua espressione si fece scaltra. Stava cominciando a vederci di nuovo.
«Ma prima, molto presto, voglio dire, era ancora buio pesto, ho sentito una
macchina. Ha superato la mia baracca e si & fermata piu avanti. Ho pensato
che fosse una faccenda di droga, e non sono uscito. Sul serio.»

«Neppure dopo che l'auto se n'era andata? Non hai dato neppure una
sbirciatina?»

«Be', quando ho avuto la certezza che non c'era piu...»

«Hai guardato o no, Petey?»

Gli credevano. Ne era sicuro. Se solo fosse riuscito a convincerli che
stava cercando di collaborare. Petey si sforzo di disperdere la nebbia che
gli ottenebrava il cervello. Tutte quelle giornate passate all'uscita della
Cinguantaseiesima sulla West Side Highway. con la saponata e la spugna.
Di tempo per imparare a riconoscere le macchine ne aveva avuto in ab-
bondanza.

Gli parve di vedere di nuovo i fanalini di coda dell'auto che si allontana-
va. C'era qualcosa, a proposito del lunotto posteriore... «Era una station
wagon», esclamo trionfante. «Sulla tomba di Birdie, era una station
wagon.»



Mentre la nebbia tornava ad avvolgerlo, Petey dovette sforzarsi per non
ridacchiare. Con tutta probabilita, Birdie era ancora viva.

4

Darcy e Nona avevano in programma di cenare insieme, il sabato sera.
Altri amici l'avevano chiamata per invitarla a uscire con loro, ma Darcy
non si sentiva ancora pronta a vedere gente.

Concordarono di trovarsi al Jimmy Neary's Restaurant, sulla Cinquanta-
settesima Est. Darcy arrivo per prima e scopri che Jimmy aveva tenuto in
serbo per loro il tavolo nell'angolo a sinistra. «Che brutta storia», mormoro
lui dopo averla salutata. «Erin era una delle ragazze piu carine che sia mai
entrata in questo locale. Che riposi in pace.» Allungo un colpetto sulla ma-
no di Darcy. «Comunqgue, tu sei stata una splendida amica per lei, io lo so.
A volte, quando veniva a fare uno spuntino, mi sedevo a fare due chiac-
chiere con lei. Le ho anche detto di stare attenta, con quella storia delle in-
serzioni.»

Darcy sorrise. «Mi sorprende che te ne abbia parlato, Jimmy. Di certo
sapeva che non avresti approvato.»

«Puoi scommetterci. Il mese scorso, mentre stava cercando il fazzoletto
nella tasca della giacca, ha fatto cadere un annuncio che aveva trovato su
una rivista. 1o mi sono chinato a raccoglierlo e non ho potuto fare a meno
di vedere di che cosa si trattava. Allora le ho detto: 'Erin Kelley, spero che
tu non ti sia imbarcata in un'impresa tanto idiota'.»

«E proprio questo che mi fa paura», sospird Darcy. «Erin era un‘artista
eccezionale, ma in certe cose non era molto precisa. L'FBI sta cercando di
rintracciare tutti gli uomini a cui aveva scritto o con cui si era incontrata, e
10 sono sicura che I'elenco non e completo.» All'ultimo momento, decise di
non dire che anche lei stava rispondendo agli annunci. «Ricordi che cosa
diceva l'inserzione?»

La fronte di Neary si incresp0. «No, non ho avuto il tempo di leggerla
bene, ma sono sicuro che c'era qualcosa a proposito del canto oppure... be'.
mi verra in mente. Guarda, ecco Nona, e c'é qualcuno con lei.»

L'accompagnatore di Nona era Vince. «Mi fermo solo un minuto», disse
a Darcy. «Non voglio interferire con la vostra cena, ma la stavo cercando,
Darcy, e al telefono Nona mi ha detto che avevate appuntamento qui.»

«Nessuno problema. Mi farebbe piacere che rimanesse.» Gli occhi di



Nona, notd Darcy, avevano uno splendore nuovo. «Ha ricevuto il mio
messaggio? Pare che Erin abbia raccontato a uno dei suoi nuovi amici di
aver sorpreso un‘altra volta il sovrintendente in casa sua.»

«Ho visto Boxer oggi.» Vince inarco un sopracciglio. «Un'altra volta?»

«Era gia successo I'anno scorso, ma Erin non se l'era presa piu di tanto.
Lo riteneva innocuo. Evidentemente, pit 0 meno due settimane fa ha cam-
biato idea.»

«Lo stiamo tenendo d'occhio. E anche altra gente. Mi piacerebbe sapere
qualcosa del tizio che ha visto ieri sera.»

«Era un tipo a posto...»

Arrivo Liz a prendere le ordinazioni. Lancio a Darcy un‘occhiata piena
di simpatia. Liz si & sempre presa cura di noi, penso lei.

Dubonnet per Darcy e Nona. Una birra per Vince. Le due amiche opta-
rono per un'insalata. «Deve pur mangiare qualcosa», disse burbera Nona a
Vince.

Lui ordind manzo con cavolo, poi si rivolse nuovamente a Darcy. «Mi
parli degli uomini che ha incontrato. Senza tralasciare nessuno. Gia due
hanno ammesso di aver conosciuto Erin. La prego, lasci che sia io a deci-
dere chi e importante e chi non lo e.»

Lei gli parlo di David Weld. «E un dirigente di Boston. Lavora per la
Holden. A quanto ho capito, in questi ultimi anni € venuto molto spesso a
New York per seguire lI'apertura di nuovi punti vendita.» Le sembrava qua-
si di leggere nella mente di Vince D'Ambrosio. Molto spesso a New York
negli ultimi due anni. «Una circostanza mi ha colpito in modo particolare:
in precedenza ha lavorato come addetto agli acquisti. Scarpe.»

«Scarpe! Come ha detto che si chiama?» Vince prese un appunto. «Da-
vid Weld, casella postale 1527. Mi creda, lo controlleremo a fondo. Darcy,
Nona le ha detto delle scarpe restituite ai genitori della ragazza di Lanca-
ster?»

«Sl.»

Lui esito, e lancio un'occhiata ai commensali del tavolo vicino per accer-
tarsi che non lo stessero ascoltando. «Stiamo cercando di mantenere il
massimo riserbo sulla faccenda, ma ieri € arrivato un altro paio di scarpe.
Le compagne di quelle trovate ai piedi di Nan Sheridan, quindici anni fa.»

Darcy strinse forte il bordo del tavolo. «Dunque é possibile che la morte
di Erin non sia un semplice omicidio su imitazione.»

«Non c'e ancora nulla di certo. Stiamo cercando di appurare se Claire
Barnes e Nan Sheridan avevano una conoscenza comune.»



«Ed Erin?» interlogui Nona.

«Questo ovviamente porterebbe alla conclusione che c'é un altro Ted
Bundy in giro, un altro assassino che la fa franca da anni.» Vince poso la
forchetta. «Tanto vale che ve lo dica chiaro e tondo. Buona parte della gen-
te che risponde a quelle inserzioni si rivela ben diversa da come si descri-
ve. Tutte le giovani donne che il nostro computer ha individuato come
possibili vittime di un pluriomicida le assomigliano per molti aspetti,
Darcy: cultura, aspetto fisico, eta. In altre parole, il nostro assassino po-
trebbe uscire con cinquanta ragazze e poi trovare quella giusta. So di non
poterla dissuadere dal rispondere agli annunci e, in tutta franchezza, ci ha
gia fornito indicazioni utili. Nondimeno, lei non e un‘agente di polizia, non
e addestrata per fungere da esca. Lei & una ragazza per bene e vulnerabile,
che non avrebbe la capacita di proteggersi se si trovasse improvvisamente
con le spalle al muro.»

«Non ho alcuna intenzione di farmi mettere con le spalle al muro.»

Vince si congedo subito dopo il caffe. Suo figlio Hank, spiego alle due
donne, arrivava in treno da Long Island e lui voleva farsi trovare in casa al
sSuo arrivo.

Nona lo segui con gli occhi mentre andava a pagare il conto. «Hai notato
la cravatta? A scacchi blu e neri. E la giacca era di tweed marrone!»

«E con questo? Non mi sembra che la cosa ti infastidisca.»

«No, mi piace. Vince D'Ambrosio e cosi deciso a trovare I'assassino che,
lo giuro, non presta la minima attenzione alle piccolezze. Sai, ho parlato
con i Barnes subito dopo che avevano ricevuto il pacchetto e ti assicuro
che mi hanno spezzato il cuore. Oggi ho chiamato il fratello di Nan Sheri-
dan per chiedergli di intervenire alla trasmissione. Nella sua voce ho senti-
to la stessa sofferenza. Oh, Darcy, ti prego, sta' attenta.»

Domenica
3 marzo

Michael Nash telefono alle nove di domenica mattina. «Ho pensato
spesso a lei e, devo ammettere, con un po' di preoccupazione. Come va?»

Darcy aveva dormito ragionevolmente bene. «Okay, credo.»

«Che ne dice di un salto a Bridgewater, nel New Jersey, e di una cena
anticipata?» Non attese la sua risposta. «Nel caso non abbia ancora guarda-
to fuori, € una bellissima giornata. Sembra quasi primavera. La mia gover-



nante e un'ottima cuoca e la sua frustrazione raggiunge livelli indicibili se
non ho ospiti almeno una volta durante il fine settimana.»

Darcy aveva atteso con un po' di timore l'arrivo della domenica. Se non
avevano altri impegni, lei ed Erin avevano l'abitudine di fare colazione in-
sieme per poi trascorrere il pomeriggio al Lincoln Center o visitando mu-
sei. «Mi sembra allettante.»

Nash sarebbe passato a prenderla alle undici e mezzo.

«E non si metta in ghingheri. Anzi, se le piace cavalcare, venga in jeans.
Ho un paio di ottimi cavalli.»

«Adoro cavalcare.»

La sua auto era una Mercedes a due posti. «Stravagante», fu il commen-
to di Darcy.

Nash portava una maglietta sportiva a collo alto, jeans e una giacca spi-
gata. La sera del loro primo incontro, lei aveva notato la gentilezza dei suoi
occhi, ma quel giorno le parve di leggervi qualcos'altro. Forse, si disse, era
soltanto il tipico sguardo di un uomo che si accorge di provare interesse
per una donna. Un pensiero gradevole.

Il viaggio fu simpatico. A mano a mano che procedevano lungo la Route
287, in direzione sud, il paesaggio si faceva sempre piu campestre e il nu-
mero delle abitazioni diminuiva. Nash le parlo con affetto dei propri geni-
tori. «Per parafrasare quella vecchia pubblicita, 'mio padre ha fatto i soldi
alla vecchia maniera, li ha guadagnati'. Aveva appena imboccato la via del
successo quando sono nato io. Per dieci anni, siamo passati da un trasloco
a un altro, trasferendoci in case sempre piu grandi finché, quando avevo
undici anni, ha comperato questa. Come le ho detto, i miei gusti sono piu
semplici, ma ricordo com'era orgoglioso il giorno in cui ci siamo entrati.
Ha voluto portare mia madre in braccio oltre la soglia.»

Stranamente, Darcy non ebbe esitazioni nel parlargli dei suoi celebri ge-
nitori e della loro residenza di Bel-Air. «Avevo sempre la sensazione di
essere capitata Ii per sbaglio», racconto. «Come se avessi usurpato il posto
della principessina, confinandola in qualche modesta casetta.» Com'e pos-
sibile che due persone cosi belle abbiano messo al mondo una bambina
che assomiglia a un topo?

Erin era l'unica al corrente di quell'episodio, ma ora Darcy si trovo a
confidarlo a Michael Nash. Subito dopo volle emendarsi.. «Ehi, &€ domeni-
ca, € lei non e in servizio, dottore. Stia attento Come ascoltatore é troppo
bravo.»



Lui la guardo. «E una volta cresciuta, non le € mai successo di guardarsi
allo specchio e di capire quanto fossero assurde quelle parole?»

«Avrei dovuto?»

«Direi proprio di si.» Avevano lasciato la superstrada e avevano imboc-
cato una strada di campagna. «La proprieta comincia dalla staccionata.»

Passo un minuto buono prima che arrivassero al cancello. «Mio Dio, ma
quanti acri possiede?»

«Quattrocento.»

Durante la cena a Le Cirque, Nash aveva definito la casa troppo vistosa.
Darcy si scopri d'accordo con lui, nondimeno decise che era senz'altro una
costruzione imponente. Alberi e piante erano ancora spogli, ma i sempre-
verdi che costeggiavano il lungo viale erano in pieno rigoglio. «Se a fine
serata dovesse decidere che si e divertita e che le piacerebbe tornare il me-
se prossimo, scoprira che il parco e degno del viaggio», osservo Nash.

La governante, signora Hughes, aveva preparato una colazione leggera.
Sandwich divisi in quattro e privati della crosta, con pollo, formaggio e
prosciutto. Seguirono biscotti e caffe. La donna guardava Darcy con ap-
provazione e Michael con severita. «Spero che sia sufficiente, signorina. Il
dottore mi ha raccomandato di non preparare troppa roba perché avreste
cenato presto.»

«Uno spuntino delizioso», la rassicuro Darcy, sincera. Mangiarono nel
tinello adiacente alla cucina, poi Michael volle mostrarle la casa. «ll clas-
sico interno da arredatore, non trova? Pezzi d'antiquariato che costano una
fortuna. Ho il sospetto che parecchi siano falsi. Un giorno cambiero tutto,
ma per ora non ne vale la pena. A meno che non ci siano ospiti, vivo nello
studio. Ecco, ci siamo.»

«Questa si che e una bella stanza», esclamo Darcy, con reale piacere.
«Calda, vissuta. Una bella vista e un'ottima luce. Esattamente il tipo di at-
mosfera che tento di creare quando rinnovo un ambiente.»

«Non mi ha detto molto del suo lavoro e mi piacerebbe saperne di pid.
Ma ora, che ne dice di una cavalcata? John ha preparato i cavalli.»

Darcy cavalcava da quando aveva tre anni e l'equitazione era uno dei
pochi hobby che non aveva diviso con Erin. «I cavalli le facevano paura»,
racconto a Michael mentre saliva in sella a una giumenta nera come il car-
bone.

«In questo caso la nostra gita di oggi non sara fonte di ricordi tristi per
lei. Meglio cosi.»



L'aria fresca e pulita cancello definitivamente il profumo delle corone
funebri che ancora pareva aggredire le narici di Darcy. Per un po' proce-
dettero al trotto, poi misero le cavalcature al passo e attraversarono la cit-
tadina. Furono raggiunti da altri cavallerizzi che Michael presento a Darcy
come dei vicini.

Cenarono alle sei nella piccola sala da pranzo. La temperatura era calata
di parecchi gradi e nel camino era stato acceso il fuoco. Il vino bianco era
in fresco nel secchiello del ghiaccio e sulla credenza era posata una caraffa
di vino rosso. John Hughes, ora in livrea, servi il pasto preparato alla per-
fezione. Cocktail di polpa di granchio. Medaglioni di vitello. Minuscoli
asparagi. Patate arrosto. Insalata verde con formaggio al pepe. Sorbetto.
Caffe espresso.

Darcy sospiro di piacere mentre sorseggiava il caffe. «Non so come rin-
graziarla. Se fossi rimasta a casa da sola, la giornata mi sarebbe sembrata
interminabile.»

«Se fossi rimasto qui tutto solo, mi sarei annoiato a morte.»

Mentre uscivano, Darcy senti la signora Hughes bisbigliare al marito:
«Questa si che e una ragazza simpatica. Spero che il dottore la porti anco-
ra».

Lunedi
4 marzo

1

Il lunedi sera, Jay Stratton si incontro con Merrill Ashton nell'Oak Bar
del Plaza. Il braccialetto, una fascia di diamanti incastonati secondo lo sti-
le vittoriano, si guadagno I'immediata approvazione di Ashton. «A Frances
piacera moltissimo», dichiaro entusiasta. «Sono lieto che mi abbia convin-
to a commissionarglielo.»

«Sapevo che sarebbe rimasto soddisfatto. Sua moglie e una donna molto
graziosa e il braccialetto le stara benissimo. Come le ho detto, voglio che
lo faccia valutare non appena sara tornato a casa e se il suo gioielliere le
dira che vale un centesimo meno di quarantamila dollari, non ne parleremo
pit. Credo pero che le dira che ha fatto un buon affare. A essere sincero,
spero che decidera di regalare a Frances un altro gioiello, il prossimo Na-
tale. Un girocollo di brillanti? O forse degli orecchini? Vedremo.»



«E per questo, allora, che mi vende il braccialetto sotto costo», ridacchio
Ashton, tirando fuori il libretto degli assegni. «Una mossa astuta.»

Jay stava sperimentando la particolare eccitazione che in lui accompa-
gnava sempre un grosso rischio. Qualunque gioielliere serio non avrebbe
esitato ad assicurare ad Ashton che il braccialetto sarebbe stato un ottimo
affare anche a cinquantamila dollari. L'indomani, Jay avrebbe fatto cola-
zione con Enid Armstrong. Non vedeva l'ora di mettere le mani sul suo a-
nello.

Grazie Erin, penso intascando I'assegno.

Ashton lo invitd a mangiare qualcosa con lui; il volo per Winston-Salem
non partiva che alle nove e trenta. Stratton si scuso spiegando che aveva un
appuntamento con un cliente alle sette, senza specificare che Darcy Scott
non era certo il tipo di cliente a cui lui ambiva. In tasca aveva un assegno
per diciassettemilacinquecento dollari: i ventimila ricevuti da Bertolini
meno la sua commissione.

| saluti furono calorosi. «Porti i miei saluti a Frances. Sono certo che il
suo dono la fara felice.»

Stratton non aveva notato lI'uomo seduto al tavolo vicino, e non lo vide
alzarsi e seguire Merrill Ashton nella hall.

«Posso dirle una parola, signore?»

Ashton prese il biglietto da visita che l'altro gli porgeva. Nigel Bruce,
Lloyd's di Londra.

«Non capisco», bofonchio.

«ll fatto e che preferirei che il signor Stratton non ci vedesse. Le dispia-
ce venire con me dal gioielliere qui accanto? Uno dei nostri esperti ci sta
aspettando. Vorremmo dare un'occhiata al gioiello che ha appena acquista-
to.» Poi, come impietosito dall'espressione confusa di Ashton, aggiunse:
«Semplice routine».

«Routine! Sta insinuando che il mio braccialetto & rubato?»

«Non sto insinuando nulla, signore.»

«Che diavolo, si, invece! Be', se c'e qualcosa che non va nel bracciale,
tanto vale saperlo subito. L'assegno non e autenticato. Posso sempre bloc-
care il pagamento domattina.»

2

Il cronista che si occupava delle indagini di polizia per il New York Post



aveva fatto un buon lavoro. Chissa come, era riuscito a sapere che a casa di
Nan Sheridan era arrivato un pacchetto contenente le compagne delle scar-
pe che la ragazza indossava al momento del ritrovamento. La foto di Nan
Sheridan; la foto di Erin; la foto di Claire Barnes. Una accanto all'altra in
prima pagina. ASSASSINO EMULATORE UCCEL DI BOSCO, diceva il
titolo di testa.

Darcy lo lesse sul taxi che la portava al Plaza.

«Ci siamo, signorina.»

«Come? Oh, si, grazie.»

Quel giorno aveva avuto un appuntamento dopo l'altro, e ne era conten-
ta. Ancora una volta, si era portata degli abiti di ricambio in ufficio e ora
indossava il completo di lana rossa comperato in Rodeo Drive. Mentre
scendeva dal taxi, ricordo di averlo indossato il giorno del suo ultimo in-
contro con Erin. Se solo avesse potuto rivederla ancora una volta, penso.

Le sette meno dieci. Dato che era un po' in anticipo, Darcy decise di fare
un salto nella Oak Room. Fred, il maitre del ristorante, era un vecchio ami-
co. Fin da quando lei era bambina, i suoi genitori erano sempre scesi al
Plaza.

Qualcosa che Michael Nash le aveva detto il giorno prima continuava a
tormentarla. Non aveva forse suggerito che lei nutriva ancora un risenti-
mento infantile per un‘osservazione sbhadata, addirittura crudele, e senza
piu alcun fondamento? Darcy aspettava con ansia di rivedere Nash. Imma-
gino che sia un po' come scroccare una visita gratis, ma mi piacerebbe di-
scuterne a fondo con lui, penso, mentre un Fred raggiante le si precipitava
incontro per salutarla.

Alle sette in punto, Darcy passo nella sala adiacente, dove Jay Stratton
I'aspettava seduto a un tavolo d'angolo. La prima volta che I'aveva visto,
nell'appartamento di Erin, Darcy non ne aveva ricevuto un‘impressione fa-
vorevole. Quel giorno, lui era irritato per la scomparsa del girocollo di
Bertolini, e dopo averlo trovato, si era mostrato altrettanto ansioso per l'as-
senza del sacchetto di diamanti. Sembrava, in effetti, molto piu preoccupa-
to per la collana che per la scomparsa di Erin. Quella sera, tuttavia, era un
uomo completamente diverso, palesemente desideroso di esibire tutto il
proprio fascino. Nondimeno, Darcy era sicura che il vero Jay Stratton fos-
se quello del loro primo incontro.

Gli chiese dove avesse conosciuto Erin.

«Non rida. Aveva risposto a una mia inserzione personale. Uno di quegli



strani casi della vita. Bertolini mi aveva chiesto di far montare le gemme e
leggendo la lettera di Erin mi e tornata in mente la meravigliosa creazione
che le aveva fatto vincere il premio Ayer. E cominciata cosi. Un rapporto
strettamente d'affari, anche se lei mi chiese di accompagnarla a un ballo di
beneficenza. Un cliente le aveva regalato due biglietti. Ricordo che bal-
lammo tutta la notte.»

Perché aveva sentito la necessita di enfatizzare la natura professionale
della loro relazione? si chiese Darcy. Ed era stato davvero cosi per Erin?
Solo sei mesi prima, Darcy le aveva sentito dire con una punta di rammari-
Co: «Sal, a questo punto sarei davvero felice di incontrare un uomo giusto
per me e di innamorarmene follemente».

E Jay Stratton premuroso, bello, in grado di capire il talento di Erin, a-
vrebbe potuto essere quell'uomo.

«A guale dei suoi annunci aveva risposto?»

Lui si strinse nelle spalle. «Francamente, ne metto cosi tanti che ho di-
menticato.» Sorrise. «Ha l'aria scioccata, Darcy. E meglio che le spieghi
quello che ho spiegato anche a Erin. Prima o poi sposero una donna molto
ricca. Non I'ho ancora incontrata, ma so che succedera. Grazie agli annun-
ci, ne incontro molte e non é difficile persuadere quelle piu anziane ad al-
leviare la loro solitudine regalandosi un gioiello particolarmente prezioso o
facendo rimodernare quelli che possiedono gia. Loro sono felici, e io pu-
re.»

«Perché mi dice tutto questo?» volle sapere Darcy. «Spero che non sia
una tecnica per liberarsi di me. Il nostro non & un appuntamento. Nel mio
caso, si tratta 'strettamente di affari'.»

Stratton scosse la testa. «Oh no, non sono cosi presuntuoso. Le sto di-
cendo esattamente quello che ho detto a Erin dopo che lei mi ha illustrato
il motivo per cui rispondeva alle inserzioni. Il programma televisivo di
quella vostra amica produttrice, non € cosi?»

«Infatti.»

«Quello che sto cercando di dire, e probabilmente non ci riesco molto
bene, € che tra me ed Erin non era scoccata alcuna scintilla. Vorrei anche
scusarmi con lei, quel giorno a casa di Erin mi sono comportato davvero
male. Bertolini e un cliente prezioso per me e prima di allora non avevo
mai lavorato con Erin. La conoscevo poco, e allora non sapevo che non era
tipo da mollare baracca e burattini per un capriccio, dimenticandosi della
consegna. Mi creda, ho passato dei brutti momenti quando mi sono reso
conto della pessima impressione che le avevo dato. Lei era terribilmente



preoccupata per la sua amica e io continuavo a blaterare di consegne e sca-
denze.»

Un bel discorsetto, penso Darcy. Forse dovrei dirgli che ho passato buo-
na parte della mia vita con due degli attori piu grandi di questo paese. Si
chiese se non fosse il caso di applaudire. Invece disse: «Ha con sé l'asse-
gno?»

«SI. Non so come compilarlo. Che ne dice di 'Eredita Erin Kelley'?»

Eredita Erin Kelley. Durante tutti quegli anni, Erin aveva rinunciato al-
legramente a cose che buona parte delle sue amiche consideravano essen-
ziali. Era cosi orgogliosa di poter mantenere il padre in un istituto privato
per anziani. Ed era morta quando stava per arrivare finalmente al successo.
Darcy degluti per sciogliere il nodo che aveva in gola. «Direi che va be-
ne.»

Guardo l'assegno. Diciassettemilacinquecento dollari a favore dell'asse
patrimoniale di Erin Kelley, emesso dalla Chase Manhattan Bank e firmato
da Jay Charles Stratton.

Martedi
5 marzo

1

Il martedi mattina, entrando alla galleria Sheridan, I'agente D'Ambrosio
colse I'occasione di darsi una rapida occhiata intorno prima di essere ac-
compagnato nell'ufficio di Chris Sheridan, al piano superiore. I mobili che
vide gli ricordarono il soggiorno di Nona Roberts. Strano, aveva sempre
desiderato di seguire dei corsi di arte e antiquariato e il seminario sui furti
di oggetti d'arte non aveva fatto altro che accrescere il suo interesse.

Nel frattempo, penso, mentre seguiva una segretaria lungo il corridoio,
convivo con gli orrori di Alice. All'epoca del divorzio, Vince era ormai
troppo stanco per insistere su una divisione equa. «Prendi tutto quello che
VUuoI, Se per te & cosi importante», aveva detto alla moglie.

E lei I'aveva preso in parola.

Sheridan era al telefono, ma sorrise e gli fece cenno di sedersi. Senza
farsi notare, Vince ascolto la conversazione. Qualcosa a proposito di una
collezione di cui era stata fatta una valutazione troppo alta.

«Dica a lord Kilman che possono anche avergli promesso quella cifra,
ma non saranno in grado di pagarla», stava dicendo Sheridan. «Da parte



nostra, saremo lieti di fissare delle offerte di apertura ragionevoli. Il merca-
to non e quello di un tempo, ma lui e disposto ad aspettare da tre a cinque
anni ancora? In caso contrario, credo che se esaminasse con attenzione le
nostre valutazioni, si renderebbe conto che molti dei pezzi acquistati di re-
cente possono garantirgli ancora adesso un notevole profitto.»

Sicuro. Competente. E al tempo stesso pieno di calore. In questo modo
Vince aveva giudicato Chris Sheridan la settimana prima, quando si era re-
cato a Darien. Quel giorno, Sheridan era in maglietta sportiva e giacca a
vento, mentre oggi sfoggiava un abito grigio carbone, camicia bianca, cra-
vatta rossa e grigia, ed era il ritratto del dirigente di successo.

Chris riattacco e si protese a stringergli la mano. Vince si scuso per es-
sersi presentato con un preavviso cosi breve, poi affrontd I'argomento che
gli stava a cuore. «La settimana scorsa, quando ci siamo visti, ero sicuris-
simo che la morte di Erin Kelley fosse un omicidio per imitazione e che a
stimolare I'assassino fosse stata la puntata di Crimini veri incentrata su sua
sorella. Ora, perd, non ne sono piu tanto certo.» Parlo di Claire Barnes e
del pacchetto recapitato ai suoi genitori.

Chris ascolto attento. «Un‘altra.»

Due parole, ma che a Vince sembro racchiudessero tutta la sua sofferen-
za.

«In che modo posso esserle utile?» chiese poi Chris.

«Non lo so. E chiaro che chi ha ucciso sua sorella la conosceva. Come
avrebbe potuto sapere che numero di scarpe portava, altrimenti? Abbiamo
quindi tre possibilita. Un solo assassino che ha continuato a uccidere gio-
vani donne per tutti questi anni. Un solo assassino che se ne e stato buono
per un certo periodo di tempo per poi ricominciare. La terza possibilita e
che I'omicida di Nan abbia confidato il suo modus operandi a qualcun altro
che ha deciso di subentrargli. E I'ipotesi meno attendibile.»

«Dunque, state cercando di individuare una conoscenza comune tra Nan
e le altre donne?»

«Esattamente. Per quanto, nel caso di Erin Kelley, non bisogna dimenti-
care i diamanti scomparsi e quindi la possibilita che si tratti di un reato di
tutt'altra natura. Ecco perché contiamo di seguire entrambe le piste. Il mo-
tivo di questa mia visita é che sto cercando di collegare una persona a Nan,
Erin Kelley e Claire Barnes.»

«Qualcuno che conosceva mia sorella quindici anni fa e che di recente
ha incontrato le altre vittime grazie alle inserzioni?»

«Proprio cosi. Darcy Scott era I'amica piu intima di Erin Kelley. Ri-



spondevano agli annunci per fare un favore a un'amica, una produttrice te-
levisiva che sta realizzando un servizio su questo fenomeno. Darcy e stata
fuori citta per un mese e prima di partire ha dato a Erin un campione della
lettera che aveva preparato e alcune fotografie. Sappiamo che é stata Erin a
rispondere per entrambe ad alcuni annunci. Darcy Scott spera che chiun-
que abbia ucciso Erin la contatti.»

Chris corrugo la fronte. «Vuol dire che le sta consentendo di fare da e-
sca?»

Vince alzo la mano, come per respingere l'accusa. «Lei non conosce
Darcy Scott. lo non le sto consentendo un bel nulla. E stata lei a decidere.
Ammetto tuttavia che ha gia conosciuto alcuni personaggi piuttosto inte-
ressanti, fornendoci informazioni che potrebbero rivelarsi utili.»

«Continuo a giudicarla una pessima idea», ribatté brusco Chris.

«Sono anch'io della sua opinione e ora che I'abbiamo stabilito, ecco in
che modo spero di farmi aiutare da lei. Prima troviamo l'assassino, meno
rischi correranno Darcy Scott e molte altre giovani donne. Al Brown ci
procureremo i nomi di tutti coloro che avevano a che fare con la scuola ali
tempi di sua sorella. Studenti e insegnanti. Poi li confronteremo con quelli
degli uomini che Erin ha conosciuto o che Darcy conoscera tramite gli an-
nunci. Noi avremo accesso agli annuari scolastici, ma le saremmo grati se
scovasse foto, album - tutto quello che le riuscira di trovare - degli amici e
dei conoscenti di sua sorella. Non tutte le persone che rispondono a un an-
nuncio personale usano il proprio nome. VVoglio che Darcy Scott guardi le
fotografie di Nan. Chissa, potrebbe riconoscere qualcuno degli uomini che
Vi compaiono.»

«Di foto di Nan ne abbiamo a iosa, naturalmente», mormoro Chris.
«Dieci anni fa, dopo la morte di mio padre, riuscii a persuadere mia madre
a portarle quasi tutte in solaio. Lei stessa ammise che la camera di Nan
stava diventando una specie di reliquiario.»

«Deve essere stato molto persuasivo», commento Vince.

Chris ebbe un breve sorriso. «Le feci notare che era una delle stanze piu
luminose della casa e che un giorno sarebbe certo piaciuta a un nipotino in
visita. Il problema, come mia madre mi ricorda spesso, & che non le ho an-
cora procurato quel nipote.» Il suo sorriso svani. «<Non potro andare nel
Connecticut prima del fine settimana, ma domenica tornero con tutto quel-
lo che avro trovato.»

«Le sono grato. Sua madre ha sofferto molto ma, mi creda, se riusciremo
a individuare l'assassino di sua sorella, con il tempo anche lei si sentira piu



serena.»

Vince stava per congedarsi, quando il suo cercapersone comincio a suo-
nare. «Le dispiace se chiamo il mio ufficio?»

Sheridan gli porse il telefono e lo guardo accigliarsi mentre chiedeva:
«Darcy come sta?»

Un'ondata di apprensione investi Chris. Non conosceva quella ragazza,
ma improvvisamente aveva paura per lei. Non aveva mai rivelato a nessu-
no di aver sentito Nan che usciva, la mattina successiva alla sua festa di
compleanno. Sebbene ancora mezzo addormentato, era stato sul punto di
alzarsi. Un istinto misterioso lo spingeva a sequirla. Invece, I'aveva ignora-
to e si era rimesso a dormire.

Vince riappese. «Non c'e modo di avere subito quelle fotografie? Ha te-
lefonato la polizia di White Plains. Il padre di Janine Wetzl, un‘altra delle
ragazze scomparse, ha appena ricevuto un pacchetto identico ai primi due.
Conteneva la scarpa di Janine e una scarpetta di raso bianco a tacco alto.»
Allungo una manata al tavolo. «<E mentre un agente prendeva la telefonata,
ha chiamato Darcy Scott. Insieme con la posta del mattino le e stato reca-
pitato un pacco. Con le compagne delle scarpe che Erin Kelley portava
quando I'hanno trovata.»

Chris vide riflessa sul viso di D'Ambrosio la sua stessa frustrazione.
«Perché diavolo sta facendo tutto questo?» proruppe. «Per dimostrare che
le ragazze sono morte? Per deriderci? Che cosa lo fa entrare in azione?»

«Quando lo avro scoperto, conoscero anche il suo nome», fu la pacata
risposta di Vince. «E ora, posso usare di nuovo il suo telefono? Devo
chiamare Darcy Scott.»

2

Nel momento stesso in cui vide il pacchetto, Darcy comprese. Quando il
postino era arrivato, lei stava uscendo per andare al lavoro. Insieme con il
pacchetto, le aveva teso delle lettere, qualche rivista e un fascio di opuscoli
commerciali. Dopo, Darcy ricordo che le era parso sorpreso quando non
aveva risposto al suo saluto.

Come un automa, sali di nuovo le scale fino al suo appartamento e poso
il pacco sul tavolo vicino alla finestra. Senza togliersi i guanti, disfece il
nodo e stacco il nastro adesivo che ne sigillava i lembi.

Il disegno della scarpina. Scosto la carta velina. Guardo lo stivaletto di
Erin e la scarpa rosa e argento disposti uno accanto all'altra.



E una scarpa cosi graziosa, pens0. Sarebbe stata perfetta con I'abito con
cui Erin era stata sepolta.

Non dovette cercare sull'agenda il numero di D'Ambrosio, la sua memo-
ria glielo forni senza fatica. Lui non c'era, ma le promisero di rintracciarlo.
«Puo0 aspettare?»

«Si.»

D'Ambrosio richiamo pochi minuti dopo e, nel giro di mezz'ora era da
lei. «Dev'essere stato terribile.»

«Ho toccato il tacco della scarpa con il guanto», confesso Darcy. «Do-
vevo sapere se era del numero di Erin. Lo €.»

Vince la guardo con compassione. «Perché non si prende una giornata di
riposo?»

Ma Darcy scosse la testa. «Sarebbe peggio.» Tentd un sorriso. «Ho un
lavoro piuttosto grosso per le mani e poi, pensi un po', stasera ho un ap-
puntamento.»

3

Dopo che Vince se fu andato portando con sé il pacchetto, Darcy si reco
direttamente nell'albergo sulla Ventitreesima Ovest. Piccolo, trenta camere
soltanto, malconcio e con un gran bisogno di una mano di vernice, rac-
chiudeva tuttavia uno straordinario potenziale. | proprietari, una coppia Vvi-
cina ai quaranta, le spiegarono che il costo delle riparazioni piu urgenti li
avrebbe lasciati con pochissimo denaro per l'arredamento. La proposta di
Darcy di adottare lo stile di campagna inglese li entusiasmo.

«Posso procurarmi un bel po' di divani, poltrone, lampade e tavoli in
buone condizioni alle vendite private», disse Darcy. «Sono sicura che riu-
sciremo a creare l'atmosfera. Pensate all'Algonquin. Il locale piu simpatico
di Manhattan e non ha una sedia che non sia ridotta ai minimi termini.»

Esaminarono insieme le stanze e Darcy prese nota delle dimensioni e dei
mobili di cui abbisognavano. La giornata passo in fretta. Aveva pensato di
passare da casa per cambiarsi, ma alla fine ci rinuncio. Quando Doug
Fields I'aveva chiamata per confermare I'appuntamento, aveva detto di a-
mare l'abbigliamento sportivo. «Pantaloni e maglione sono un‘uniforme
per me.»

Avevano concordato di vedersi alle sei al Bar and Grill, sulla Ventitree-
sima Strada. Darcy arrivo in perfetto orario, Doug Fields con quindici mi-
nuti di ritardo. Era palesemente irritato, e si profuse in scuse. «Giuro di



non aver mai visto questo isolato cosi intasato dal traffico. Tante di quelle
automobili. Credevo di essere finito in una catena di montaggio a Detroit.
Mi spiace davvero, Darcy. Non amo farmi aspettare. E un punto d'onore,
per me.»

«Non ha importanza», lo rassicuro lei. E piuttosto bello, penso poi. At-
traente. Perché ha creduto necessario sottolineare il fatto che non si fa mai
aspettare?

Mentre bevevano un bicchiere di vino, Darcy si sforzo di ascoltarlo su
due piani diversi. Fields era divertente, sicuro di sé, dotato di una buona
parlantina. Gradevole sotto tutti gli aspetti. Era cresciuto in Virginia e si
era iscritto alla facolta di legge, ma senza terminare gli studi. «Sarei stato
un pessimo avvocato. Non sono il tipo che 'punta dritto alla giugulare'.»

Puntare alla giugulare. Darcy penso ai lividi che deturpavano la gola di
Erin.

«Cosi sono passato alla scuola d'arte. Ho fatto notare a mio padre che
invece di sgobbare sui libri, disegnavo sulle pagine le caricature dei pro-
fessori. E stata una buona decisione. Disegnare mi piace e sono bravo nel
mio lavoro.»

«C'é un vecchio detto: 'Se vuoi essere felice per un anno, vinci alla lotte-
ria. Se vuoi essere felice per sempre ama cio che fai'.» Darcy sperava di
apparire rilassata. Fields era proprio il tipo di uomo che sarebbe piaciuto a
Erin, non avrebbe esitato a fidarsi di lui. Un artista? Il disegno sul coper-
chio della scatola da scarpe? Possibile che, per un motivo o per l'altro, fos-
sero tutti sospetti?

Arrivo l'inevitabile domanda. «Darcy - vogliamo darci del tu? - Che bi-
sogno ha una ragazza carina come te di ricorrere a degli annunci persona-
[i7»

Questa volta, lei non ebbe difficolta a parare il colpo. «Che bisogno ha
un uomo bello e di successo come te di metterli?»

«Oh, sono stato sposato per otto anni e adesso non lo sono piu. Fare sul
serio non mi interessa. Conosci una donna a casa di amici, la porti fuori un
paio di volte e, tombola! Tutti cominciano a guardarvi come se si aspettas-
sero il grande annuncio da un momento all'altro. Cosi, invece, incontro un
sacco di donne simpatiche. Si mettono la carte in tavola e si vede che cosa
succede. Dimmi una cosa, quanti appuntamenti hai avuto questa settima-
na?»

«Questo e il primo.»

«La settimana scorsa, allora. Da lunedi, diciamo.»



Lunedi ero accanto alla bara di Erin, penso Darcy. Martedi assistevo alla
sua sepoltura. Mercoledi sono rimasta a casa, a guardare la ricostruzione
dell'omicidio di Nan Sheridan. Giovedi aveva incontrato Len Parker. Ve-
nerdi era stato il turno di David Weld, I'ometto tranquillo e piuttosto timi-
do che le aveva detto di essere dirigente in una catena di grandi magazzini
e aveva sostenuto di non conoscere Erin. Sabato, Albert Booth, un analista
di computer che l'aveva intrattenuta sulle meraviglie dell'informatica e che
sapeva che Erin aveva paura del suo sovrintendente.

«Oh, avanti, confessa, hai una settimana molto piena», la sollecitdo Doug.
«Ti ho telefonato mercoledi e mi hai detto di non avere una sola serata li-
bera fino a oggi.»

Darcy trasali. Da un po' di tempo, le capitava spesso di doversi far ripe-
tere le cose. «Scusami. Si, in effetti sono uscita un paio di volte.»

«E ti sei divertita?»

Lei ripenso a Len Parker che batteva i pugni sul portone di casa sua.
«Piu 0 meno.»

Lui rise. «Questo dice tutto. E successo anche a me. E ora che hai ascol-
tato la storia della mia vita, perché non mi parli di te?»

Lei gli forni una versione accuratamente censurata.

«Intuisco delle grosse omissioni», si lamento scherzosamente Doug,
«ma forse colmerai le lacune quando ci conosceremo meglio.»

Darcy rifiuto un secondo bicchiere di vino. «Devo proprio scappare.»

Lui non insistette. «Anch'io, in effetti. Quando posso rivederti, Darcy?
Domani sera? A cena, se ti va.»

«S0ono molto presa.»

«Giovedi?»

«Ho per le mani un lavoro che mi impegna moltissimo. Puoi richiamar-
mi tra qualche giorno?»

«Certo. E se continuerai a tirare in lungo, ti prometto che non insistero.
Ma spero che non lo farai.»

E davvero simpatico, penso Darcy. Oppure & un attore da Oscar.

Doug l'accompagno a un taxi, e sali su un altro. Nell'appartamento di
London Terrace, si strappo di dosso maglione e pantaloni e indosso il ve-
stito che aveva portato in ufficio. Alle otto meno un quarto era sul treno
per Scarsdale ed esattamente un'ora dopo leggeva una favola a Trish che
era gia a letto, mentre Susan gli cuoceva una bistecca. Lei aveva mostrato
di capire benissimo quanto fossero logoranti quelle riunioni serali.



«Lavori troppo, Doug, caro», gli aveva detto con dolcezza, quando era
arrivato a casa, farfugliando qualcosa a proposito del treno precedente, che
aveva perso per un soffio.
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Jay Stratton non perse mai la calma durante le lunghe ore di serrato in-
terrogatorio. L'unica spiegazione che forni a proposito dei brillanti montati
sul braccialetto che aveva venduto a Merrill Ashton fu che doveva trattarsi
di un errore. Erin Kelley era stata incaricata di creare le montature per un
certo numero di diamanti di buona qualita. Evidentemente lui si era sha-
gliato e senza volerlo aveva sostituito delle altre pietre di buona qualita a
quelle del sacchetto che aveva dato a Kelley. In alcun modo si poteva so-
stenere che quelle altre gemme non avessero lo stesso valore. Perché non
davano un'occhiata alle polizze dell'assicurazione?

Le perquisizioni non dettero alcun frutto: nessun brillante fu rinvenuto
nell'appartamento di Stratton e nella cassetta di sicurezza da lui affittata.
Stratton fu incriminato per sospetta ricettazione e venne fissata la cauzio-
ne. Sdegnato, lui lascio il distretto in compagnia del suo avvocato.

Vince aveva partecipato all'interrogatorio con alcuni agenti del Sesto di-
stretto. Tutti erano certi della colpevolezza di Stratton, ma fu lui a dire:
«Ecco uno dei truffatori piu convincenti che abbia mai incontrato e, crede-
temi, ne ho conosciuti parecchi».

L'assurdo, pensava Vince mentre tornava in ufficio, € che Darcy Scott
finisce per essere una testimone a favore di Stratton. Lei aveva aperto la
cassaforte ed era pronta a giurare che il sacchetto dei brillanti non c'era. E
naturalmente restava l'interrogativo piu grosso: Stratton avrebbe avuto il
coraggio di denunciare la scomparsa delle gemme se non avesse saputo
che Erin Kelley non sarebbe mai tornata per rivelare che fine avevano fat-
to?

In ufficio, Vince ordino: «Voglio sapere tutto, e intendo proprio tutto, di
Jay Stratton. Jay Charles Stratton».

Mercoledi
6 marzo



Chris Sheridan guardava Darcy Scott. Gli piaceva quello che vedeva.
Lei portava una giacca di pelle con una cintura in vita e pantaloni beige in-
filati in un paio di stivali vecchi ma di buona qualita. Un foulard di seta
accentuava l'esilita della sua nuca. Capelli castani, appena striati di biondo,
che le incorniciavano il viso. Occhi nocciola, punteggiati di verde, e ciglia
nerissime. Sopracciglia scure che spiccavano sulla carnagione chiara. Do-
veva essere vicina ai trenta, calcolo.

Mi ricorda Nan. La scoperta lo turbo. Ma non si assomigliano affatto,
penso poi. Nan era stata una tipica bellezza nordica, con la pelle bianca e
rosea, vivaci occhi azzurri e capelli del colore delle giunchiglie. Dov'era la
somiglianza? Ma certo, nella grazia con cui Darcy si muoveva. Anche Nan
camminava cosi, come se aspettasse solo la musica per mettersi a ballare.

Darcy era consapevole dell'esame attento di Chris Sheridan e lo stava
studiando a sua volta. Apprezzo i suoi lineamenti decisi e la leggera protu-
beranza del naso, dovuta probabilmente a una frattura. L'ampiezza delle
spalle e la generale solidita lo indicavano come un buon atleta.

Pochi anni prima, entrambi i suoi genitori si erano sottoposti ad alcuni
interventi di chirurgia plastica. «Un ritocco qui, una stiratina la», aveva
scherzato sua madre. «Non prendere quell'aria di disapprovazione, Darcy,
tesoro. Ricorda che I'aspetto fisico fa parte del nostro capitale.»

Le cose stupide che a volte venivano in mente, penso Darcy. Con tutta
probabilita, una conseguenza dello choc che aveva provato nell'aprire il
pacchetto contenente le scarpe di Erin. Aveva tenuto duro per tutto il gior-
no, ma alle quattro del mattino si era svegliata e aveva scoperto che il cu-
scino era umido delle sue lacrime. Si morse il labbro inferiore, turbata, e
non riusci a impedire che nuove lacrime le gonfiassero gli occhi.

«Mi dispiace», si scuso. «E stato molto gentile, da parte sua andare, nel
Connecticut a prendere le fotografie, ieri sera. Vince D'Ambrosio mi ha
detto che ha dovuto modificare tutti i suoi programmi.»

«Nulla di importante.» Darcy Scott, intui Chris, preferiva che lui igno-
rasse il suo turbamento. «E un bel po' di roba», aggiunse. «L'ho messa sul
tavolo in sala riunioni. Perché non da un'occhiata? Se preferisce, posso
fargliela recapitare a casa o in ufficio. Conosco buona parte delle persone
raffigurate nelle fotografie. Non tutte, naturalmente. Venga, mettiamoci al
lavoro.»

Scesero di sotto. Nel quarto d'ora che Darcy aveva passato nell'ufficio di



Chris Sheridan, parecchia gente si era radunata in vista dell'asta imminen-
te. Darcy amava le aste e le aveva frequentate regolarmente con il delegato
dei suoi genitori. Loro non potevano parteciparvi di persona perché era
sufficiente che il loro interesse per un mobile o un dipinto trapelasse, per
farne lievitare il prezzo.

Lei e Sheridan si stavano dirigendo verso le stanze sul retro, quando no-
td una scrivania a forma cilindrica. «<E un Roentgen autentico?»

Chris sfioro con la mano il piano di mogano. «Si. Vedo che é un'esperta.
Opera anche lei nel settore?»

Darcy penso al Roentgen che impreziosiva la bella casa di Bel Air. Sua
madre amava raccontare che Maria Antonietta I'aveva inviato a Vienna
come dono alla madre, I'imperatrice, e che durante la rivoluzione francese
era fortunosamente sfuggito alla vendita. La stessa sorte doveva essere
toccata a quella scrivania.

«E nel settore?» ripeté Chris.

«Oh, mi scusi.» Darcy sorrise. Pensava all'albergo che stava arredando
con i mobili acquistati alle svendite di campagna. «In un certo senso.»

Chris la guardo con aria interrogativa, ma non chiese spiegazioni. «Per
di qua.» Dall'ampio foyer, attraverso una porta a due battenti, entrarono in
una stanza in cui campeggiava un tavolo da banchetti in stile georgiano
protetto da un telo. Su di esso, erano diposti in bell'ordine annuari scolasti-
ci, foto incorniciate, istantanee e un'infinita di diapositive.

«Non dimentichi che tutte le fotografie sono state scattate tra i quindici e
i diciotto anni fa», le ricordo Sheridan.

«Lo so.» Il materiale era parecchio, considero Darcy. «Usate molto que-
sta stanza?»

«Non troppo spesso.»

«In questo caso, sarebbe possibile lasciare tutto qui? Se mi permettesse
di andare e venire a mio piacimento, potrei esaminare le foto con piu cal-
ma. Il fatto € che in ufficio ho sempre molto da fare. Il mio appartamento
non & molto grande e ci sto ben poco.»

Chris sapeva che non erano affari suoi, ma non riusci a trattenersi dal-
I'osservare: «L'agente D'’Ambrosio mi ha detto che anche lei sta risponden-
do a degli annunci personali».

Darcy si irrigidi. «Erin non voleva», mormoro Darcy. «L'ho persuasa io
a farlo. L'unico modo che ho per fare ammenda € collaborare alle ricerche
del suo assassino. Allora, le va la mia proposta? Le prometto che non di-
sturbero né lei né il personale.»



Vince D'Ambrosio parlava sul serio quando diceva che Darcy Scott era
decisa a fare di testa sua, penso Chris. «Nessun disturbo. Una delle segre-
tarie arriva sempre alle otto e, alla sera, la squadra delle pulizie non com-
pare mai prima delle dieci. Diro ai custodi di lasciarla entrare a qualsiasi
ora. Anzi, le daro una chiave.»

Darcy sorrise. «Stia tranquillo, non sgraffignero le porcellane di Sévres.
Posso mettermi subito al lavoro? Ho qualche ora libera.»

«Naturalmente. E ricordi, conosco buona parte delle persone che com-
paiono nelle foto. Se vuole un nome, mi interpelli pure.»

Sheridan torno alle tre e mezzo, seguito da una cameriera che portava il
vassoio del té. «Ho pensato che una pausa le avrebbe fatto piacere. Le fac-
cio compagnia, se me lo consente.»

«Con piacere.» Darcy, che aveva saltato il pranzo, si rese conto di avere
un leggero mal di testa. Accettd una tazza di te, vi aggiunse qualche goccia
di latte dalla delicata lattiera di Limoges e cerco di non apparire troppo an-
siosa mentre prendeva un biscotto. Poi, quando la cameriera fu uscita, dis-
se: «Deve essere stato penoso per lei, riesumare questa roba. La memoria €
una regione sconvolgente».

«E stata mia madre a occuparsene. Che donna sorprendente! E svenuta
quando le é stato recapitato il pacco con le scarpe, ma ora la sua unica pre-
occupazione é fare il possibile per individuare I'assassino di Nan e impe-
dirgli di fare dell'altro male.»

«E lei? Qual ¢ stata la sua reazione?»

«Nan era di sei minuti piu anziana di me e non mi permetteva di dimen-
ticarlo. Mi chiamava 'fratellino’. Era estroversa quanto io ero timido. In un
certo senso, ci compensavamo l'un l'altro. Gia da molto tempo avevo ri-
nunciato alla speranza di vedere il suo assassino in un'aula di tribunale, ed
ecco che adesso sembra di nuovo possibile.» Guardo le pile di fotografie
che Darcy aveva formato. «Qualcuno che conosce?»

Lei scosse la testa. «Per ora no.»

Erano le cinque meno un quarto, quando Darcy fece capolino nell'ufficio
di Sheridan. «Vado.»

Chris si alzo. «Ecco la chiave. Pensavo di consegnargliela piu tardi, pri-
ma di andare via.»

Darcy la mise nella borsa. «Probabilmente tornero domattina sul pre-
sto.»



Chris non resistette. «Questa sera ha un altro di quegli appuntamenti? Mi
scusi, non avevo il diritto di chiederglielo. Il fatto e che sono preoccupato;
questa faccenda potrebbe diventare pericolosa.»

Con suo grande sollievo, lei accetto le scuse. «Non mi succedera nulla»,
si limito a dire. Gli rivolse un cenno di saluto e scomparve.

Chris rimase a guardare la porta, ripensando alla sua unica esperienza di
caccia. La cerva si stava abbeverando a un ruscello. Intuendo il pericolo,
aveva sollevato la testa ed era rimasta in ascolto, gia pronta a fuggire. Un
istante dopo, crollava a terra. Chris, tuttavia, non si era unito alle lodi che
gli altri avevano tributato al tiratore. Quel giorno, il suo istinto era stato di
gridare un avvertimento alla cerva. Lo stesso istinto che ora sentiva cresce-
re dentro di se.
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«Come va il programma?» chiese Vince, mentre inutilmente cercava un
angolino comodo sul divanetto verde di Nona.

«Va e non va», sospiro lei. Con un gesto stanco si passo la mano tra i
capelli. «<Non e facile trovare il giusto equilibrio. Quando mi hai scritto per
propormi un intervento sulla potenziale pericolosita degli annunci persona-
li, non potevo immaginare quello che sarebbe successo questa settimana.»
Lei e Vince avevano preso a darsi del tu. «Comunque, non ho cambiato i-
dea. Voglio fare una panoramica esauriente del fenomeno e chiudere con
un invito alla prudenza.» Gli sorrise. «Sono contenta che tu mi abbia
chiamata per propormi un piatto di pasta.»

Era stata una giornata lunga. Alle quattro e mezzo, Vince aveva avuto
un'idea luminosa. Si era fatto preparare un elenco degli uomini che le otto
giovani scomparse avevano incontrato e aveva ordinato ai suoi di procu-
rargli gli annunci pubblicati sui quotidiani e sulle riviste di New York fino
a tre mesi prima di quegli incontri.

Solo piu tardi si era reso conto di essere mortalmente stanco. La prospet-
tiva di tornare a casa e al frigorifero semivuoto gli era sembrata deprimen-
te e, quasi senza pensarci, aveva composto il numero di Nona.

Adesso erano le sette e Nona si accingeva a chiudere I'ufficio.

Squillo il telefono. Nona alzo gli occhi al cielo e sollevo la cornetta, ma
la sua espressione cambio quasi subito. «Hai ragione, Matt. A cercarmi
qui, non si shaglia quasi mai. Che cosa posso fare per te?» Rimase in a-
scolto. «Matt, vediamo di capirci una volta per tutte. Non ho intenzione di



rilevare la tua parte. Non oggi. E certamente neppure domani. Se ricordi,
I'anno scorso avevamo un compratore, ma tu dicesti che la cifra offerta non
era adeguata. Come al solito. Ora io posso aspettare. E cosi tu. Perché tan-
ta fretta? Jeanie ha bisogno dell'apparecchio per i denti o che cosa?»

Nona rideva quando riappese. «E questo sarebbe I'uomo che avevo pro-
messo di amare e onorare per tutti i giorni della mia vita. Il guaio é che lui
ha dimenticato di ricordare.»

Andarono al Pasta Lovers, sulla Cinguantottesima Strada Ovest. «Ci
vengo spesso quando sono sola», disse Nona. «Aspetta di assaggiare la pa-
sta. Fa miracoli per il cattivo umore.»

Un bicchiere di vino rosso. L'insalata. Pane ancora caldo. «La connes-
sione», stava dicendo Vince. «Deve esserci una connessione tra un uomo e
tutte le ragazze scomparse.»

«Credevo tu fossi convinto che, fatta eccezione per Nan Sheridan, la
connessione fossero gli annunci.»

«Infatti. Non capisci? Non e possibile che quell'individuo abbia le scarpe
del numero giusto per ciascuna di loro. Certo, potrebbe averle comperate
dopo averle uccise, ma e un fatto che aveva con sé quella che ha messo a
Nan Sheridan quando I'ha aggredita. Di solito, questo tipo di assassino se-
gue uno schema ripetitivo.»

«Si tratterebbe quindi di qualcuno che ha conosciuto le ragazze, € riusci-
to a scoprire il loro numero di scarpe senza insospettirle e alla fine ha sa-
puto farle sparire senza lasciare tracce.»

«Azzeccato in pieno.» Mentre gustavano le linguine con le vongole,
Vince le parlo del suo intento di esaminare gli annunci personali pubblicati
nella zona di New York nei tre mesi precedenti a ciascuna scomparsa. «In
questo modo, scopriremo se la stessa inserzione e stata ripetuta ogni vol-
ta», concluse. «Naturalmente, potrebbe anche trattarsi di un altro vicolo
cieco. Per quello che ne sappiamo, quel tizio, di annunci, ne utilizza chissa
quanti.»

Dopo le linguine, ordinarono due caffé macchiati. Nona parlo della tra-
smissione che stava preparando. «Non ho ancora scelto lo psichiatra» dis-
se, «ma certamente non voglio uno di quei fanatici che saltano fuori ogni
volta che accendi la televisione.»

Vince fece il nome di Michael Nash. «Un tipo con le idee chiare. Sta
scrivendo un saggio sugli annunci personali e ha conosciuto Erin.»

«Si, Darcy me ne ha parlato. E un'ottima idea, agente D'Ambrosio.»



Vince accompagno Nona in taxi, ma declino il suo invito di salire a bere
il bicchiere della staffa. «Siamo esausti tutti e due. Ma mi prenoto per la
prossima volta.»

Nona sorrise. «D'accordo. Sono davvero stanca e la mia donna delle pu-
lizie non si fa vedere da venerdi scorso. Non credo che tu sia pronto a co-
noscere la mia vera personalita.»

Fu tutto quello che Vince poté fare per ricordare a se stesso che, tecni-
camente, era ancora in servizio, ma non basto a impedirgli di chiedersi che
effetto gli avrebbe fatto stringere Nona Roberts tra le braccia.

A casa, trovo un messaggio sulla segreteria telefonica. Era di Ernie, il
suo assistente. «Non € urgente, ma ho pensato che le avrebbe fatto piacere
saperlo, Vince. Abbiamo I'elenco degli studenti iscritti al Brown all'epoca
di Nan Sheridan. E sa chi c'era in alcuni dei suoi corsi, dopo aver Sospeso
gli studi per qualche tempo? Nientemeno che il nostro amico gioielliere,
Jay Stratton.»
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Alle cinque e trenta, Darcy si incontro con Casella Postale 4307, Cal
Griffin, al bar del Tavern on the Green.

Non é sui trentacinque, fu il suo primo pensiero quando lo vide. Piutto-
sto sui cinquanta. Griffin era un uomo corpulento, con i capelli pettinati in
modo da nascondere le calvizie; i suoi abiti erano classici e costosi. La sua
residenza era a Milwaukee ma, spieg0, veniva regolarmente a New York
per lavoro.

A quelle parole, fece seguire una maliziosa strizzatina d'occhi. Non do-
veva fraintenderlo, riprese: lui era un uomo felicemente sposato ma, quan-
do veniva in citta per affari, un po' di compagnia femminile non gli dispia-
ceva. Un'altra strizzatina. Doveva credergli, lui sapeva come trattare le
donne. C'era qualche spettacolo che le sarebbe piaciuto vedere? Poteva
procurarle dei posti di prim'ordine. Qual era il suo ristorante preferito? Lu-
téce? Costava caro, ma li valeva tutti.

Finalmente Darcy riusci a chiedergli a quando risaliva il suo ultimo sog-
giorno a New York.

Oh, era passata un'eternita. Il mese passato, aveva accompagnato la mo-
glie e i figli - ragazzi fantastici, ma si sa come sono gli adolescenti - a scia-
re a Vail. Aveva gia una casa la, ma ne stava costruendo una piu grande. |



soldi non erano un problema. Comunque, i ragazzi avevano invitato degli
amici e la casa si era trasformata in un caos. Quella musica rock! Era da
Impazzire, non trovava? Naturalmente, lui aveva un ottimo impianto stere-
0.

Darcy aveva ordinato una Perrier, ma ne aveva bevuto solo meta quando
comincio a guardare ostentatamente l'orologio. «Il mio capo era furioso
quando sono uscitax, spiego. «Devo proprio scappare.»

«Dimentichi il suo capo», intimo Griffin. «Lei e io passeremo una sera-
tina con i fiocchi.»

Un braccio carnoso circondo le spalle di Darcy. Griffin le schiocco un
bacio umido sull'orecchio.

Darcy non voleva fare scene. «Oh, mio Dio», ansimo, indicando un ta-
volo vicino a cui sedeva un uomo. Era solo e dava loro le spalle. «<E mio
marito. Devo andarmene subito.»

Il braccio scomparve in un baleno. Griffin sembrava spaventato. «Non
voglio guai.»

«Me la filo», bisbiglio Darcy.

In taxi, si sforzo di non ridere forte. Be', una cosa era certa. Griffin non
era l'uomo che stavano cercando.

Il telefono stava squillando quando arrivo a casa. Era Doug Fields. «Sal-
ve, Darcy. E una donna indimenticabile, lo sa? Mi ha detto che era occupa-
ta e non I'ho scordato, ma sono stato costretto a cambiare i miei programmi
e ho pensato di fare un tentativo. Che ne dice di un hamburger al P.J.
Clarke's o da qualche altra parte?»

Solo allora Darcy realizzo che aveva dimenticato di parlare di Fields a
Vince D'Ambrosio. Un uomo attraente. Un illustratore. A Erin sarebbe cer-
tamente piaciuto. «Un'ottima idea», disse. «A che ora?»
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Com'e possibile che mi ritenga tanto stupida? si chiedeva Susan mentre,
seduta al tavolo di cucina, rivedeva il compito di geometria di Donny.
Quel pomeriggio aveva ricevuto una telefonata dell'assistente per I'orien-
tamento professionale. C'era qualche problema a casa? Donny, che era
sempre stato un bravo studente, non rendeva piu. Era distratto, depresso.

«Ecco fatto», esclamo ora Susan in tono gaio. «Come diceva il mio inse-
gnante di geometria, 'solo quando ci si mette d'impegno si vede quello che



si sa fare, signorina Frawley'.»

Donny sorrise e comincio a raccogliere i libri. «kMamma...» Tacque, esi-
tante.

«Donny, non hai mai avuto difficolta a parlare con me. Che cosa c'é?»

Lui si guardo intorno.

«| piccoli sono a letto e Beth sta facendo una delle sue docce di mezz'o-
ra. Nessuno ci sentira.»

«E papa é a una delle sue riunioni», mormoro Donny con amarezza.

Ha dei sospetti, penso Susan. Inutile cercare di proteggerlo. E per chiari-
re le cose, quello era un momento buono come qualsiasi altro. «No,
Donny. Papa non € in riunione.»

Il viso turbato del ragazzo si rischiaro. «Lo sai?»

«SI, lo so. Ma tu come I'hai scoperto?»

Lui abbasso gli occhi. «Patrick Driscoll, uno dei ragazzi della squadra,
era a New York venerdi sera. Noi eravamo andati a trovare il nonno, ricor-
di? Ha visto papa in un ristorante, con una donna. Si tenevano per mano e
si baciavano. Patrick ha detto che era una cosa maledettamente volgare.
Sua madre voleva dirtelo, ma suo padre non gliel'ha permesso.»

«Donny, ho intenzione di chiedere il divorzio. Non lo desidero, ma vive-
re in questo modo non é bello per nessuno di noi. Almeno, non saremo piu
costretti ad ascoltare le sue bugie, quando torna a casa. Spero che dopo il
divorzio vostro padre fara in modo di vedervi spesso, ma non posso assicu-
rartelo. Mi dispiace, mi dispiace tanto.» Stava piangendo.

Donny le accarezzo la spalla. «kMamma, lui non ti merita. Ti prometto
che ti daro una mano con gli altri e, vedrai, me la cavero meglio di lui.»

Forse Donny assomiglia a Doug, penso Susan, ma grazie a Dio, ha preso
anche da me e non si comportera mai come lui. Lo bacio sulla guancia.
«Questa faccenda restera fra noi, d'accordo?»

Quando Susan ando a letto, alle undici, Doug non era ancora tornato.
Guardo l'ultimo telegiornale e ascoltd con orrore l'aggiornamento sulle
giovani donne scomparse e la notizia della restituzione delle scarpe scom-
pagnate alle loro famiglie.

«Sebbene I'FBI si sia rifiutata di commentare l'accaduto», stava dicendo
il giornalista, «fonti interne ci dicono che le ultime ad arrivare sono state le
compagne delle scarpe che Erin Kelley indossava al momento del ritrova-
mento. Se é vero, diventa possibile ipotizzare una connessione tra la sua
morte e la scomparsa di altre due donne, originarie di Lancaster e White
Plains e abitanti a Manhattan, e I'omicidio mai risolto di Nan Sheridan.»



Nan Sheridan. Erin Kelley.

«Oh, mio Dio», gemette Susan. Con le mani serrate a pugno, fissava lo
schermo.

Furono mostrate in successione le foto di Claire Barnes, Erin Kelley, Ja-
nine Wetzl e Nan Sheridan.

«Pare che questa mortale sequenza abbia avuto inizio un freddo mattino
del marzo di quindici anni fa. Per essere piu precisi, saranno quindici anni
la prossima settimana, dal giorno in cui Nan Sheridan fu strangolata men-
tre faceva jogging.»

Susan aveva la gola chiusa. Quindici anni prima, quando Doug era stato
interrogato in merito alla morte di Nan, lei aveva mentito per proteggerlo.
Le altre ragazze sarebbero ancora in vita se non l'avesse fatto? Ripenso al-
I'incubo che Doug aveva avuto due settimane prima. Proprio quella sera, la
televisione aveva reso noto il ritrovamento del cadavere di Erin Kelley. E
nel sonno Doug aveva gridato il suo nome.

«... I'FBI collabora con il dipartimento di polizia di New York nelle ri-
cerche della persona che ha acquistato le scarpe da sera. L'inchiesta sulla
morte di Nan Sheridan é stata riaperta...»

E se avessero interrogato nuovamente Doug? Se avessero interrogato
lei? Doveva rivelare alla polizia cio che aveva taciuto quindici anni prima?

Donny. Beth. Trish. Conner. Che cosa sarebbe stato di loro, se fossero
cresciuti come i figli di un pluriomicida?

Stavano trasmettendo un'intervista al capo della polizia di New York.

«Riteniamo di avere a che fare con un assassino particolarmente malva-
gio.»

Malvagio.

«Che cosa devo fare?» bisbiglio Susan. Le parole di suo padre le echeg-
giavano ancora nelle orecchie. «Una vena di malvagita...»

Due anni prima, quando lo aveva accusato di avere una relazione con la
ragazza alla pari, Susan aveva visto la collera stravolgere il viso di Doug e
aveva avuto paura. Ora, la stessa paura le diede il coraggio di affrontare la
realta che fino a quel momento aveva rifuggito. «Quella sera credevo che
mi avrebbe picchiata.»
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Shall we dance? Shall we dance? Shall we dance? On a bright cloud of
music shall we fly? ...Shall we still be together with our arms around each



other, shall we dance? Shall we dance? Shall we dance?
(Balliamo? Balliamo? Balliamo? Su una vivida nube di musica volia-
mo?... Insieme, abbracciati, balliamo? Balliamo? Balliamo?)

Charley rise forte, esaltato dalla musica. Piroettando e danzando in sin-
cronia con Yul Brynner, batté il piede, si piego e fece turbinare la Darcy
immaginaria che teneva tra le braccia. Ancora una settimana, poi avrebbe-
ro danzato accompagnati da quella stessa musica. Che gioia! Che gioia!
Mancavano sette giorni soltanto: il quindicesimo anniversario della morte
di Nan!

On the clear understanding that this kind of thing can happen, Shall we
dance? Shall we dance? Shall we dance?

(Sapendo che certe cose possono accadere, balliamo? Balliamo? Ballia-
mao?)

La musica cesso. Charley prese il comando a distanza e premette il pul-
sante dello stop. Se solo avesse potuto trascorrere li la notte! Ma non sa-
rebbe stato prudente. Meglio fare quello per cui era venuto.

Si acciglio quando i gradini che portavano al seminterrato scricchiolaro-
no sotto i suoi piedi. Doveva provvedere. Annette era fuggita giu per quel-
le scale. Il frenetico ticchettio dei suoi tacchi sul legno nudo lo aveva in-
cantato. Darcy avrebbe forse fatto lo stesso, e lui non voleva che gli scric-
chiolii coprissero il suono dei suoi passi durante I'inutile fuga.

Darcy. Era stata dura restare seduto al tavolo con lei. Avrebbe voluto
dirle «Vieni con me», e portarla subito li. Come il fantasma dell'Opera che
invita la sua amata a seguirlo negli inferi.

La scatola da scarpe. Erano cinque, adesso. Marie e Sheila e Leslie e
Annette e Tina. Di colpo, comprese che quello che voleva era restituire
contemporaneamente tutte le scarpe. E farla finita. Poi, ce ne sarebbe stata
una soltanto.

La settimana seguente, ci sarebbe stato solo il pacchetto di Darcy. E for-
se non l'avrebbe mai restituito.

Sollevo il pesante sportello e guardo giu, verso I'ampia cavita vuota. A-
spetta un‘altra fanciulla di ghiaccio, penso Charley. E questa non I'avrebbe
rimandata indietro.

Giovedi
7 marzo



«Di che natura erano i suoi rapporti con Nan Sheridan?» La voce di Vin-
ce era brusca. Lui e un agente del distretto Centro Nord si davano il cam-
bio nell'interrogatorio di Jay Stratton.

Stratton non si scompose. «Eravamo al Brown nello stesso periodo.»»

«Aveva interrotto gli studi ed era tornato al Brown I'anno in cui Nan
Sheridan era in seconda?»

«Esattamente. Durante il primo anno non avevo combinato granché. Mio
zio, che era anche il mio tutore, penso che mi avrebbe fatto bene maturare
un po'. Per due anni ho prestato servizio nei Corpi della Pace.»

«Conosceva bene Nan Sheridan?»

Molto bene davvero, penso Stratton. La deliziosa Nan. Ballare con lei
era come avere tra le braccia un fuoco fatuo.

D'Ambrosio socchiuse gli occhi. Aveva colto qualcosa sul viso dell'uo-
mo. «Non mi ha risposto.»

Stratton si strinse nelle spalle. «Non ci sono risposte da dare. La ricordo,
questo si. C'ero anch'io, quando gli studenti non parlavano d'altro che della
tragedia.»

«Era stato invitato alla sua festa di compleanno?»

«No. Per caso, molti dei corsi che seguivamo erano gli stessi. Tutto qui.»

«Parliamo di Erin Kelley. E stato molto sollecito nel denunciare la
scomparsa dei brillanti alla compagnia di assicurazioni.»

«Come la signorina Scott vi potra confermare, la mia prima reazione é
stata di irritazione. Conoscevo il lavoro di Erin, ma di lei sapevo ben poco.
Quando non si é presentata da Bertolini per consegnare il girocollo, ho
creduto che se ne fosse semplicemente dimenticata. Solo quando ho cono-
sciuto Darcy Scott, mi sono reso conto del mio errore. La sua ansia mi ha
fatto capire con chiarezza la situazione.»

«Le capita spesso di fare confusione con le pietre preziose?»

«Certamente no.»

Vince fece un‘altra virata. «Dunque, non conosceva bene Nan Sheridan.
Ma conosceva qualcuno che aveva una cotta per lei? Oltre a lei, natural-
mente», aggiunse con intenzione.

Venerdi
8 marzo



Darcy trascorse il venerdi pomeriggio nell'appartamento dello West Side
dove stava arredando la camera per Lisa, la ragazzina che presto avrebbe
lasciato I'ospedale. Aveva portato con sé le piante per il davanzale della fi-
nestra, alcuni cuscini a scacchi, un set di articoli da toilette in porcellana
che aveva acquistato a una vendita. E I'amato poster di Erin.

| mobili pit ingombranti erano gia arrivati: il letto d'ottone e peltro, il
cassettone, il comodino e la sedia a dondolo. Il tappeto indiano, che un
tempo era nel soggiorno di Erin, si intonava perfettamente al nuovo am-
biente. La carta da parati a strisce colorate dava alla stanza un tocco d'alle-
gria in piu.

Sembrava quasi di stare su una giostra, penso Darcy. Gli stessi colori e-
rano stati utilizzati per le tende, mentre un candido stuoino di cotone ri-
prendeva il bianco luminoso del soffitto e degli infissi.

Darcy rifletté a lungo sulla giusta collocazione del poster. Riproduceva
un dipinto di Egret, uno dei suoi lavori giovanili meno conosciuti: una
giovane ballerina sulle punte, con le braccia tese. Il titolo era Le piace la
musica, le piace ballare.

Mentre inseriva i ganci nella parete, ripenso al corso di danza che lei ed
Erin avevano frequentato. «Perché andare a correre sotto la pioggia gelida
quando si possono ottenere gli stessi risultati ballando?» aveva osservato
Erin. «Come recita un vecchio detto. 'Per portare un po' di divertimento
nella tua vita, prova a danzare'.»

Darcy fece un passo indietro per assicurarsi che il manifesto fosse dirit-
to. Lo era. Che cosa la tormentava, allora? Le inserzioni personali. Ma
perché proprio adesso? Stringendosi nelle spalle, chiuse la cassetta degli
attrezzi.

Lasciato I'appartamento, Darcy ando direttamente alla galleria Sheridan.
Fino a quel momento le sue ricerche non avevano dato alcun frutto. Aveva
trovato la fotografia di Jay Stratton, ma Vince D'’Ambrosio aveva gia sco-
perto il suo nome dall'elenco degli studenti del Brown. Come Chris Sheri-
dan aveva osservato il giorno prima, aveva piu probabilita di vincere alla
lotteria che di imbattersi in una faccia nota.

Darcy aveva temuto che lui rimpiangesse di averle concesso I'accesso al-
la sala riunioni, ma i suoi timori si erano rivelati infondati. «Ha I'aria esau-
sta», le aveva detto lui nel tardo pomeriggio. «Mi hanno detto che € qui
dalle otto di stamattina.»

«Ho rimandato appuntamenti. Questo é piu importante.»



La sera prima, Darcy si era vista con Casella Postale 3823, Owen Lar-
kin. Larkin lavorava come interno al New York Hospital ed era pieno di
sé. «Il guaio di noi medici scapoli sono le infermiere: non fanno che invi-
tarti a casa, con la scusa di offrirti una cena cucinata come si deve.» Era di
Tulsa e odiava New York. «Un minuto dopo aver finito l'internato me ne
tornero nell'Eden. Le metropoli le lascio a voi.»

Quando Darcy aveva buttato li il nome di Erin, il tono di Larkin si era
fatto confidenziale: «lo non I'ho conosciuta, ma un mio collega - anche lui
rispondeva agli annunci - I'ha incontrata. Ora tiene le dita incrociate nella
speranza che il suo nome non salti fuori. L'ultima cosa di cui ha bisogno e
di finire coinvolto in un omicidio».

«Quando I'ha conosciuta?»

«I primi di febbraio.»

«Chissa se ho incontrato anch'io il suo amico.»

«Non credo, a meno che non sia successo in quel periodo. Aveva rotto
con la sua ragazza, ma ora sono tornati insieme.»

«Come si chiama?»

«Brad Whalen. Ehi, che cos'e, un interrogatorio? Parliamo di me e di lel,
piuttosto.»

Brad Whalen. Un altro nome da passare a Vince D'Ambrosio.

Chris era alla finestra del suo ufficio quando Darcy scese dal taxi. Si fic-
co le mani in tasca. La vide chiudere la portiera e girarsi verso I'edificio
con la giacca chiusa sul collo, leggermente china per proteggersi dal vento.

Il giorno prima aveva avuto parecchio da fare. Alcuni importanti clienti
giapponesi erano venuti ad ammirare l'argenteria dei von Wallen che la
settimana seguente sarebbe stata messa all'asta. Chris aveva trascorso quasi
tutto il pomeriggio in loro compagnia.

La signora Vail, la custode della galleria, si era preoccupata di mandare
a Darcy Scott il caffe, una colazione leggera e piu tardi, il té. «Quella po-
vera ragazza si sta rovinando gli occhi, signor Sheridan», I'aveva compatita
con lui.

Alle quattro e trenta, Chris era sceso in sala riunioni. Sapeva di aver di-
mostrato poco tatto esternando a Darcy i propri dubbi sull'utilita dei suoi
sforzi e ne era dispiaciuto, ma le possibilita che Darcy Scott incontrasse
una vecchia conoscenza di Nan e la individuasse in una fotografia di quin-
dici anni prima gli sembravano scarsissime.



Lei gli aveva chiesto se sua sorella avesse mai frequentato un certo
Charles North.

Chris non lo aveva mai sentito nominare, ma ricordava che a Darien
Vince D'Ambrosio aveva fatto la stessa domanda a lui e a sua madre.

Chris si rese conto che aveva una gran voglia di scendere a fare due
chiacchiere con Darcy. Non voleva pero darle nuovamente I'impressione di
volersi liberare di lei.

Quando squillo il telefono, lascio che fosse la segretaria a rispondere.
Pochi istanti dopo, lei lo chiamo all'interfono. «E sua madre, Chris.»

Greta ando diritta al punto. «Chris, a proposito di quel Charles di cui ci
ha chiesto lI'agente dell'FBI... Be', ho deciso di esaminare le altre cose di
Nan; in caso contrario prima o poi avresti occupartene tu. Ho riletto le sue
lettere. Ce n'é una che risale al settembre precedente a... alla sua scompar-
sa. Era appena cominciato il trimestre autunnale. Nan racconta di aver bal-
lato con un certo Charley che lI'aveva presa in giro perché portava un paio
di scarpe Capezio.

«Ecco le sue precise parole: "Te lo immagini? Un tizio della mia genera-
zione convinto che le ragazze dovrebbero andare in giro con i tacchi a spil-
lo'.»
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«Il mio ultimo paziente se n'e andato alle tre e mi sono detto che sarebbe
stato piu semplice fare un salto da lei invece che discuterne per telefono.»
Michael Nash, seduto sul divanetto verde di Nona, si mosse leggermente
nel tentativo di trovare una posizione piu comoda. Non capiva perché una
persona brillante ed estroversa come Nona Roberts sottoponesse i suoi vi-
sitatori a una simile tortura.

«Mi dispiace, dottore.» Nona comincio a liberare una delle poltrone in-
gombre di incartamenti che stavano vicino alla finestra. «VVenga a sedersi
qui.»

Nash fu ben contento di assecondarla.

«Devo proprio liberarmi di quell'affare» si scuso ancora lei. «Ma conti-
nuo a rimandare. C'e sempre qualcosa di piu interessante da fare che si-
stemare il mobilio.» Sorrideva con aria vagamente colpevole. «Ma per ca-
rita, non lo dica a Darcy.»

Lui le restitui il sorriso. «Nella mia professione, la discrezione é legge. E
ora, in che modo posso esserle utile?»



Un uomo attraente, penso Nona. Vicino ai quaranta. In lui, tutto sugge-
riva una maturita che era probabilmente la conseguenza della professione
scelta. Darcy le aveva parlato della loro gita nel New Jersey. Non sposarti
per soldi, diceva sempre una delle vecchie zie di Nona, ma amare un uomo
ricco non e piu difficile che amarne uno povero. Non che Darcy avesse bi-
sogno di denaro. | suoi accumulavano milioni gia prima che lei nascesse.

Ma nell'amica, Nona aveva sempre intuito una profonda solitudine, un
sorta di smarrimento. E senza Erin, la situazione sarebbe certo peggiorata.
Sarebbe stato fantastico se avesse incontrato I'uomo giusto!

Solo in quel momento si accorse che il dottor Nash la stava guardando
con aria divertita. «<Ho superato I'esame?» domando lui.

«Assolutamente si.» Nona pesco, tra le tante, la cartella contenente il
materiale del programma. «Immagino che Darcy le abbia spiegato il moti-
vo per cui lei ed Erin avevano cominciato a rispondere a quegli annunci.»

Nash annui.

«Il programma € a buon punto, ma ci terrei a far intervenire anche uno
psichiatra in grado di fornire una panoramica del fenomeno e dei meccani-
smi che lo determinano. Forse, sarebbe anche possibile accennare ai com-
portamenti che dovrebbero suggerire cautela. Mi sto esprimendo nel modo
giusto?»

«E con estrema chiarezza. Suppongo che l'intervento dell'agente dell'FBI
sara localizzato soprattutto sull'ipotesi degli omicidi per imitazione.»

Nona si irrigidi. «Infatti.»

«Signora Roberts, Nona, se mi e consentito dirlo, mi piacerebbe che lei
potesse vedersi in faccia in questo momento. Lei e Darcy vi somigliate
molto. Ma dovete smetterla di torturarvi cosi. Lei non € piu responsabile
della morte di Erin Kelley di quanto lo sia la madre che porta il figlio a fa-
re una passeggiata e lo vede finire sotto un‘auto pirata. Ci sono circostanze
che devono necessariamente essere attribuite alla fatalita. Pianga la sua
amica. Faccia tutto quello che é in suo potere per mettere sull'avviso altre
vittime potenziali. Ma non cerchi di sostituirsi a Dio.»

Nona si sforzo di mantenere calma la voce. «\Vorrei che qualcuno mi ri-
petesse queste parole cinque volte al giorno. Se per me é brutto, per Darcy
e persino peggiore. Spero che le abbia dato lo stesso consiglio.»

Il sorriso di Michael Nash gli arrivo fino agli occhi. «Questa settimana,
la mia governante ha telefonato tre volte promettendomi cene luculliane se
solo avessi riportato Darcy a casa mia. Domenica va a Wellesley, a trovare
il padre di Erin, ma sabato sera ceneremo insieme.»



«Bene! E ora, il programma. Lo registreremo mercoledi prossimo e an-
dra in onda giovedi sera.»

«Di norma, rifuggo da queste occasioni. Troppi dei miei colleghi non
desiderano altro che comparire in televisione o sul banco dei testimoni in
qualche processo importante. Ma, forse, il mio intervento potra essere
d'aiuto. Conti su di me.»

«Splendido!» Si alzarono insieme. Nona indico le scrivanie collocate
nello spazio aperto adiacente al suo ufficio. «Ho saputo che sta preparando
un saggio sugli annunci personali. Se avesse bisogno di altro materiale,
molti dei nostri collaboratori - quelli che non sono sposati, naturalmente -
sono della partita.»

«Grazie, ma il mio dossier é gia abbastanza voluminoso. Conto di termi-
nare il libro per la fine del mese.»

Nona lo guardo avviarsi a lunghi passi verso l'ascensore. Poi chiuse la
porta dell'ufficio e telefono a Darcy.

Il messaggio che lascio alla segreteria telefonica diceva: «So che non sei
ancora arrivata, ma dovevo proprio dirtelo. Ho appena conosciuto Michael
Nash. E uno shallo».
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Le antenne di Doug captavano il pericolo. Quel mattino aveva telefonato
a Susan per dirle che la sera prima non aveva voluto svegliarla quando a-
veva saputo che non sarebbe rientrato. Lei si era mostrata dolce e com-
prensiva.

«Che gentilezza, da parte tua, Doug. In effetti, sono andata a letto pre-
Ssto.»

La campanella di allarme aveva cominciato a trillare quando aveva riap-
peso: Susan non gli aveva chiesto a che ora pensava di tornare, quella sera.
Fino a poche settimane prima, quella domanda era stata parte integrante
del martellamento a cui lei lo sottoponeva. «Doug, quella gente deve pur
capire che hai una famiglia. Non e giusto pretendere che tu resti in riunio-
ne fino a tardi, sera dopo sera.»

Gli era sembrata di buonumore quando avevano cenato insieme a New
York. Forse avrebbe dovuto richiamarla e proporle di ripetere la serata.
Forse avrebbe dovuto tornare a casa presto, e stare un po' con i ragazzi.
Dopotutto, il fine settimana precedente erano stati via.

Non poteva correre il rischio che Susan si arrabbiasse sul serio, special-



mente in quel frangente, con tutto il bailamme provocato dagli omicidi e
I'interesse che la morte di Nan continuava a suscitare!

L'ufficio di Doug si trovava al quarantaquattresimo piano del World
Trade Center. In quel momento, lui stava fissando, senza vederla, la statua
della Liberta.

Era arrivato il momento di calarsi nel ruolo di padre e marito devoto.

Non solo: era consigliabile non usare I'appartamento, per un po'. | vesti-
ti. | disegni. Gli annunci. La settimana seguente avrebbe fatto in modo di
portare tutto al cottage.

Forse, avrebbe dovuto lasciarvi anche la station wagon.
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Possibile? Stupefatta, Darcy allungo la mano per prendere la lente d'in-
grandimento. Quell'istantanea di Nan Sheridan in compagnia di alcune a-
miche, sulla spiaggia. L'addetto alla manutenzione, sullo sfondo... le era
davvero familiare oppure lei stava impazzendo?

Non senti Chris Sheridan entrare, e le sue parole «Spero di non inter-
romperla, Darcy», la fecero trasalire.

Chris si scuso. «Ho bussato, ma evidentemente non mi ha sentito. Sono
molto spiacente.»

Darcy si strofind gli occhi. «Non avrebbe dovuto bussare. E a casa sua.
Temo di essere un po' nervosa.»

Lui guardo la lente d'ingrandimento che stringeva nella mano. «Ha tro-
vato qualcosa?»

«Non ne sono certa. Ma quest'uomo...» Indico la figura seminascosta
dietro il gruppetto di ragazze, «assomiglia a qualcuno che conosco. Ricor-
da dove e stata scattata la foto?»

Chris rifletté per qualche istante. «A Belle Island. A pochi chilometri da
Darien. Una delle migliori amiche di Nan aveva una casa li.»

«P0sso tenerla?»

«Ma certo.» Un po' preoccupato, Chris la guardo infilare I'istantanea nel-
la ventiquattr'ore e poi cominciare a riordinare le altre. Darcy si muoveva
lentamente, con gesti quasi meccanici, e sembrava terribilmente stanca.
«Ha uno dei suoi appuntamenti, stasera?»

Lei fece un cenno di assenso.

«A cena? Per bere qualcosa?»

«Cerchero di limitarmi a un bicchiere di vino. Ormai ho una certa pratica



e credo di saper gestire abbastanza bene questi incontri.»

«Non si fara persuadere ad andare a casa di qualcuno, vero?»

«Santo cielo, no.»

«Molto bene. Ho I'impressione che non le siano rimaste energie a suffi-
cienza per arginare eventuali approcci.» Chris esitd. «Puo non credermi,
ma non sono qui per ficcare il naso in cose che non mi riguardano. Volevo
solo dirle che mia madre ha trovato una lettera di Nan, scritta sei mesi
prima della sua morte. In essa, parla di un certo Charley che pensava che le
ragazze dovessero portare tacchi a spillo.»

Darcy lo guardo. «Ne ha parlato con Vince D'Ambrosio?»

«Non ancora, ma naturalmente lo faro. Darcy, non crede che sarebbe
opportuno che lei parlasse con mia madre? Il rivedere queste vecchie foto
le ha fatto venire I'idea di rileggere le lettere di Nan. Nessuno le aveva
chiesto di farlo. Ma se c'e qualcosa che mia madre sa e ha dimenticato, for-
se parlare con qualcuno in grado di comprendere la sofferenza con cui ha
vissuto per tutti questi anni potrebbe aiutarla a ricordare.»

Nan era di sei minuti piu vecchia di me, e non mi permetteva di dimenti-
carlo. Era estroversa quanto io ero timido.

Con tutta probabilita, penso Darcy, gli Sheridan erano ormai venuti a
patti con la morte di Nan. Il programma Crimini veri, I'omicidio di Erin, la
restituzione delle scarpe e adesso i0. Sono stati costretti a riaprire ferite gia
rimarginate. Per loro come per me, non ci sara pace finché questa storia
non si sara conclusa.

La tensione aveva offuscato I'immagine sicura e sofisticata di Chris She-
ridan, che solo pochi giorni prima era stata cosi nettamente percepibile.

«Sarei felice di conoscere sua madre», disse Darcy. «Vive a Darien, ve-
ro?»

«SI. L'accompagnero io.»

«Non sara necessario. Domenica mattina presto vado a Wellesley a tro-
vare il padre di Erin. Se e d'accordo, potrei fermarmi da voi sulla strada del
ritorno.»

«Una deviazione piuttosto lunga. Non preferisce andare domani?»

Era ridicolo arrossire alla sua eta, penso Darcy. «Domani sono impegna-
ta.»

Aveva appuntamento con Robert Kruse al Mickey Mantle's alle cinque e
mezzo. Fino a quel momento, nonsi era fatto vivo nessun altro e i suoi
‘contatti' cominciavano a scarseggiare.

La settimana successiva avrebbe cominciato a rispondere agli annunci



sottolineati da Erin.
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Len Parker era arrabbiato. Addetto alla manutenzione presso l'universita
di New York, era in grado di riparare praticamente tutto. Non aveva stu-
diato molto, ma aveva un tocco speciale per i fili elettrici, cosi come per le
serrature e gli interruttori. Era stato assunto per svolgere i lavori di manu-
tenzione ordinaria ma spesso, quando notava qualche guasto, provvedeva a
rimediare senza neppure parlarne. Era l'unica cosa che gli desse un po' di
pace.

Ma, quel giorno, Len si sentiva confuso. Aveva litigato con il suo am-
ministratore fiduciario, colpevole di aver insinuato che forse lui possedeva
una casa da qualche parte. Forse la cosa lo riguardava?

E questo valeva anche per la sua famiglia? Che c'entrava? | suoi fratelli
e le sue sorelle. Non I'avevano mai invitato ad andarli a trovare. Erano stati
ben felici di sbarazzarsi di lui.

Quella ragazza, Darcy... forse era stato duro con lei, ma d'altro canto
Darcy non si era resa conto del freddo che aveva patito mentre I'aspettava
fuori da quel ristorante di lusso. In fondo, voleva solo farle le sue scuse!

Ne aveva parlato al signor Doran, il suo fiduciario, che gli aveva rispo-
sto: «Lenny, se solo tu riuscissi a capire che hai denaro a sufficienza per
cenare a Le Cirque o in qualunque altro posto tutte le sere!»

Il signor Doran non capiva.

Lenny non aveva dimenticato le continue angherie a cui sua madre ave-
va sottoposto suo padre. «I bambini finiranno in mezzo a una strada per
colpa dei tuoi folli investimenti.» Quando la sentiva urlare, Lenny correva
a nascondersi sotto le coperte. La prospettiva di finire fuori, al freddo, lo
terrorizzava.

Era stato allora che aveva cominciato a uscire in pigiama, in modo da
essere pronto quando fosse arrivato il crollo? Nessuno ne aveva mai saputo
niente. Quando suo padre aveva fatto tutti quei soldi, lui ormai era gia abi-
tuato a stare al freddo.

Ricordare era difficile. Si confondeva. A volte immaginava cose che non
erano mai accadute.

Come Erin Kelley. Aveva cercato il suo indirizzo. Lei gli aveva detto di
abitare al Greenwich Village e infatti c'era: Erin Kelley, 101 Christopher
Street.



Una notte lI'aveva seguita, giusto?

Oppure no?

Era stato solo un sogno o l'aveva vista realmente entrare in quel bar?
Lui, che aspettava fuori, I'aveva vista sedersi e ordinare qualcosa, non sa-
peva che cosa. Vino? Soda? Che differenza faceva? Lui aveva cercato di
decidere se raggiungerla o0 meno.

Poi lei era uscita. Lui stava per avvicinarsi e parlarle quando era arrivata
la station wagon. Non riusciva a ricordare se avesse guardato il conducen-
te. A volte, sognava un viso.

Erin era salita sull'auto.

Era successo la notte in cui dicevano che era scomparsa.

Il guaio era che Lenny non era sicuro di non essersi sognato tutto. Se ne
avesse parlato ai poliziotti, loro avrebbero cercato di farlo passare per paz-
zo e l'avrebbero rispedito in quel posto dove lo tenevano sotto chiave?

Sabato
9 marzo

A mezzogiorno di sabato, gli agenti dell'FBI Vince D'Ambrosio ed Ernie
Cizek erano seduti in una Chrysler grigia scuro parcheggiata di fronte al
numero 101 di Christopher Street.

«Ecco che viene», annuncio Vince. «Tutto in ghingheri per la sua gior-
nata di liberta.»

Gus Boxer era comparso sul marciapiede. Indossava una giacca a qua-
drettoni rossi e neri, pantaloni marroni in poliestere, stivali stringati e un
berretto nero la cui tesa gli nascondeva parzialmente in viso.

«E sarebbe in ghingheri?» esclamo Ernie. «E quello lo chiami essere in
ghingheri? lo direi piuttosto che sembra vestito per andare a pagare una
scommessa.»

«Perché non I'hai mai visto in canottiera e bretelle. Andiamo.» Vince a-
pri la portiera.

Avevano verificato con gli amministratori dello stabile. Boxer staccava
sempre al sabato a mezzogiorno per riprendere servizio il lunedi mattina.
Durante il fine settimana era il suo vice, José Rodriguez, a occuparsi degli
eventuali inconvenienti e delle riparazioni di minor conto.

Rodriguez era un uomo robusto sui trentacinque anni, dai modi piace-



volmente franchi, e Vince si chiese perché mai I'amministrazione non lo
avesse preferito a Boxer. Lui ed Ernie esibirono i distintivi. «Faremo il gi-
ro degli appartamenti per interrogare gli inquilini su Erin Kelley. L'ultima
volta che siamo venuti, molti non erano in casa.»

Vince non aggiunse che quel giorno era interessato soprattutto a racco-
gliere informazioni sul conto di Gus Boxer.

Fece centro al quarto piano. L'occupante dell'appartamento, una donna
di ottant'anni, non si prese neppure la briga di staccare la catenella. Vince
le mostro il distintivo mentre Rodriguez cercava di rassicurarla: «Va tutto
bene, signorina Durkin. lo restero qui, dove puo vedermi».

«Non sento.»

«Voglio solo...»

Rodriguez tocco D'Ambrosio sul braccio. «Sente meglio di lei e di me»,
bishiglio. «Coraggio, signorina Durkin. Erin Kelley le era simpatica, lo so.
Si ricorda? Quando andava a fare la spesa, le chiedeva sempre se aveva bi-
sogno di qualche cosa e a volte si offriva di accompagnarla in chiesa. Lei
vuole che la polizia prenda il tizio che I'ha uccisa, vero?»

La porta si apri per quanto la catenella lo consentiva. «Avanti, chieda
pure.» La signorina Durkin guardo Vince con aria severa. «E non gridi. Il
chiasso mi fa venire mal di testa.»

Nel quarto d'ora successivo, i due agenti poterono farsi un'idea ben pre-
cisa di quello che un'ottuagenaria newyorkese pensava dell'amministrazio-
ne cittadina. «Vivo qui da sempre», li informo la signorina Durkin con fare
brusco, e i capelli grigi ondulati sobbalzarono quando parlo. «Un tempo,
nessuno chiudeva la porta a chiave. Perche avremmo dovuto? Chi poteva
darci fastidio? Ma ora, tutta questa criminalita, e nessuno che faccia qual-
cosa. Disgustoso. Ve lo dico io, dovrebbero caricare tutti quegli spacciatori
di droga su una nave e lasciarla andare alla deriva.»

«Sono d'accordo con lei», replico stancamente Vince. «E ora, a proposi-
to di Erin Kelley.»

Il viso della donna si rannuvolo. «Non c'era una ragazza piu dolce di lei.
Mi piacerebbe mettere le mani su quello che I'na uccisa, chiunque sia. Be',
qualche anno fa, ero seduta davanti alla finestra e guardavo il palazzo di
fronte. Ci ammazzarono una donna. Arrivo la polizia a fare domande ma
May e io - lei abita alla porta accanto - decidemmo di tenere la bocca chiu-
sa. Avevamo visto tutto. Sapevamo chi era stato. Ma quella donna non va-
leva una cicca e, insomma, c'erano delle buone ragioni.»



«Ha assistito a un assassinio e non I'ha detto alla polizia?» Ernie non
credeva alle proprie orecchie.

La vecchia serro le labbra. «Se ho detto cosi, non era quello che intende-
vo. Ho i miei sospetti e cosi May. Ma questo é quanto.»

Sospetti! Aveva visto l'assassino, penso Vince. Ma sapeva che nessuno
sarebbe mai riuscito a convincere lei 0 la sua amica May a testimoniare.
D'impulso, disse: «Signorina Durkin, a quanto mi dice, lei ha I'abitudine di
sedersi accanto alla finestra e ho la sensazione che sia una buona osserva-
trice. Quella sera ha visto Erin Kelley uscire in compagnia di qualcuno?»

«No, era sola.»

«Aveva qualcosa con sé?»

«Solo la sua borsa a tracolla.»

«Era grande?»

«Erin portava sempre una tracolla piuttosto grande. Aveva spesso dei
gioielli con sé e non voleva rischiare di venire scippata.»

«Erano in molti a essere a conoscenza di questa circostanza?»

«Dei gioielli, vuol dire? Immagino di si. Tutti sapevano che era una
designer. Dalla strada, la si poteva vedere seduta al suo tavolo da lavoro.»

«Frequentava molti uomini?»

«Ne frequentava, ma non direi che fossero molti. Ovviamente, non so se
incontrava altra gente fuori casa. E cosi che fanno i giovani, sa. Ai miei
tempi, un ragazzo veniva a prenderti a casa perché in caso contrario i tuoi
genitori non ti facevano mettere piede fuori della porta. Era meglio, allo-
ra.»

«Sono propenso a darle ragione.» Erano ancora sul pianerottolo. «Signo-
rina Durkin, possiamo entrare un momento? Non vorrei che qualcuno ci
sentisse.»

«Non avete fango sulle scarpe, vero?»

«No, signora.»

«lo aspetto qui fuori, signorina Durkinx», intervenne Rodriguez.

L'appartamento, la cui pianta era identica a quello di Erin Kelley, era pu-
litissimo. Poltrone imbottite di crine di cavallo e protette da poggiatesta,
lampade dai paralumi elaborati, tavolini lucidi, foto di famiglia raffiguranti
donne dall'aspetto severo e uomini con i favoriti. Vince torno con il ricor-
do al salottino di sua nonna, a Jackson Heights.

Non furono invitati a sedersi.

«Mi dica, signorina Durkin, che cosa pensa di Gus Boxer?»

Uno sbuffo garbato. «Quello! Credetemi, questo € uno dei pochi appar-



tamenti in cui non si intrufola con la scusa delle perdite d'acqua. E invece
qui ci sono. Non mi piace quel tipo, proprio per nulla. E non capisco per-
ché gli amministratori non lo licenzino. Con quei vestiti disgustosi, sempre
imbronciato. L'unica spiegazione che riesco a trovare é che lo paghino po-
co. Una settimana prima che scomparisse, ho sentito Erin dirgli che se I'a-
vesse pescato di nuovo nel suo appartamento avrebbe chiamato la polizia.»

«Erin ha detto questo?»

«Puo scommetterci. E ha fatto bene.»

«Gus Boxer sapeva dei gioielli che la Kelley teneva in casa?»

«Gus Boxer sa tutto quello che succede in questo stabile.»

«Ci e stata molto utile, signorina Durkin. C'e qualcos'altro che crede di
doverci dire?»

La donna esit0. «Per qualche settimana prima della scomparsa di Erin, di
tanto in tanto mi e capitato di vedere un uomo, qui davanti. Arrivava sem-
pre di sera e non sono mai riuscita a vederlo con chiarezza né so che cosa
ci facesse qui. Ma quel martedi sera... avevo gli occhiali appannati e quindi
non sono sicura che fosse lo stesso uomo, ma credo di si... be', quando Erin
e uscita, lui ha preso la stessa direzione.»

«Dunque, quella sera non I'na visto bene, ma lo aveva notato altre volte.
Che aspetto aveva, signorina Durkin?»

«Allampanato. Bavero rialzato. Mani in tasca. Sembrava quasi che si
abbracciasse da solo. Faccia sottile. Capelli scuri e arruffati.»

Len Parker, si disse Vince e, quando guardo Ernie, capi che stava pen-
sando la stessa cosa.

2

«Aspettavo questo momento.» Darcy si appoggio all'indietro sul sedile
della Mercedes e sorrise a Michael. «E stata una settimana dura.»

«Non ne dubito», fu l'asciutta risposta di lui. «lo I'no passata cercando di
rintracciarla, a casa e in ufficio.»

«Lo so. Mi dispiace.»

«Non deve, invece. E una gran bella giornata, perfetta per una passeg-
giata, vero?»

Procedevano sulla Route 202, diretti a Bridgewater. «Conosco pochis-
simo il New Jersey», osservo Darcy.

«Tranne quello che ha imparato dalle barzellette. Del New Jersey, la
gente ricorda solo l'autostrada a pedaggio e le raffinerie. Che ci creda o no,



ha un litorale pit lungo di quasi tutti gli altri stati della costa orientale e il
numero piu alto di cavalli pro capite dell'intero paese.»

«Sul serio!» rise Darcy.

«Proprio cosi. Chissa, forse il mio zelo da missionario riuscira a conver-
tirla.»

La signora Hughes era tutta sorrisi. «Oh, signorina Scott. Da quando ho
saputo che sarebbe venuta, ho fatto mille progetti per la cena di stasera.»

«E davvero gentile.»

«Le ho preparato la camera in cima alle scale. Potra rinfrescarsi li, dopo
la cavalcata.»

«Fantastico!»

Era una giornata ancor piu perfetta della domenica precedente: fresca,
soleggiata, con appena un po' di brezza. Darcy si abbandono completamen-
te al piacere della passeggiata.

Quando si fermarono per far riposare i cavalli, Michael, che era passato
a darle del tu, le disse: «Non ti chiedo se ti stai divertendo. Si vede».,

Nel tardo pomeriggio, la temperatura calo. Il fuoco ardeva nello studio
di Michael e il vento che penetrava dalla canna fumaria faceva guizzare al-
te le fiamme.

Michael verso a Darcy un bicchiere di vino, per sé prepard un old-
fashion e ando a sedersi accanto a lei sul divano di pelle. Aveva appoggia-
to i piedi sul tavolo da caffée e un braccio sulla spalliera del divano. «Sai»,
comincio, «questa settimana ho pensato molto a quello che mi hai raccon-
tato. E terribile che un semplice commento possa ferire a tal punto una
bambina. Ma Darcy, sii sincera: a volte, guardandoti allo specchio, non ti
capita di vedere la piu bella del reame?»

«Certamente no.» Darcy esito un istante. «Non voglio scroccarti una
consultazione gratis, ma in effetti avevo intenzione di parlartene. No, la-
sciamo perdere.»

Lui le arruffo i capelli. «Avanti, spara.»

Lei guardo i suoi occhi pieni di gentilezza. «Michael, ho la sensazione
che tu capisca quanto fu devastante, per me, quell'episodio, ma che tu cre-
da... non so bene come spiegarmi... che in tutti questi anni io ne abbia in-
consciamente biasimato mio padre e mia madre.»

Michael fischio tra i denti. «Ehi, finirai per rubarmi il lavoro. Molta gen-
te deve sottoporsi anche a un anno di terapia prima di acquistare tanta in-



trospezione.»

«Non mi hai risposto.»

Lui la bacio su una guancia. «Né intendo farlo. Vieni, non tardiamo,
credo che la signora Hughes abbia gia portato in tavola il vitello grasso.»

Erano le dieci quando arrivarono a casa di lei. Michael la accompagno
alla porta. «Questa volta non me ne andro prima di averti vista dentro, al
sicuro. Vorrei che mi permettessi di accompagnarti a Wellesley, domani. E
un viaggio lungo da fare in giornata.»

«Non mi dispiace. E comungue, faro una sosta lungo il tragitto di ritor-
nox», rispose Darcy, felice di quelle premure.

«Un'altra asta di campagna?»

Darcy non voleva parlare delle fotografie di Nan Sheridan. «Qualcosa
del genere. Una delle mie spedizioni.»

Lui le poso le mani sulle spalle e si chino a sfiorarle le labbra con le sue.
Fu un bacio pieno di calore, ma breve. «Chiamami domani sera quando
torni. Giusto per farmi sapere che stai bene.»

«D'accordo. Grazie.»

Nell'atrio, Darcy aspetto che l'auto scomparisse in fondo alla strada, poi,
canticchiando tra sé, corse su per le scale.

3

Hank sarebbe arrivato sabato sera. E cosi poco il tempo che passiamo
insieme, si cruccio Vince, mentre apriva la porta di casa. Quando erano
sposati, lui e Alice vivevano a Great Neck. Naturalmente, dopo il divorzio
sarebbe stato insensato, da parte sua, continuare a fare il pendolare; cosi,
avevano venduto la casa e lui aveva acquistato quell'appartamento tra la
Seconda Avenue e la Diciannovesima Strada. Nella zona di Gramercy
Park. Non proprio a Gramercy Park, ovviamente. Non con il suo stipendio.

Ma l'appartamento gli piaceva. Era al nono piano e dalle finestre si go-
deva un tipico panorama cittadino. Sulla destra, uno scorcio del parco con
gli eleganti edifici di arenaria; proprio sotto, il traffico allucinante della
Seconda Avenue e dall'altra parte della strada una bizzarra mescolanza di
condomini e palazzi d'uffici, ristoranti, negozi di delicatessen, supermerca-
ti coreani e una videoteca.

Vince disponeva di due camere, due bagni, un soggiorno di dimensioni
ragguardevoli, un tinello e una minuscola cucina. La seconda camera era



per Hank, ma Vince vi aveva sistemato degli scaffali e una scrivania e la
utilizzava anche come studio.

L'arredamento del soggiorno e del tinello erano in tipico stile Alice. Du-
rante I'anno precedente alla loro separazione, lei aveva concepito una di-
vampante passione per i colori pastello, e il soggiorno era tutto mobili
bianchi e color pesca, tappeti color pesca, poltrone senza braccioli color
pesca. Tavolini di vetro. Lampade che sembravano ossa disseminate nel
deserto. Lei gli aveva appioppato tutta quella roba e si era presa i mobili
tradizionali che a lui piacevano. Prima o poi, pensava Vince, si sarebbe li-
berato di tutto e avrebbe acquistato dei mobili comodi, vecchio stile. Ogni
volta che entrava, aveva la sensazione di essere finito nella casa di Barbie
e cominciava a esserne stufo.

Hank non era ancora arrivato. Vince fece una doccia calda, poi si infilo
la biancheria, un maglione, un paio di pantaloni comodi e dei mocassini.
Apri una birra e, sdraiato sul divano, si concentro sul caso che aveva per le
mani.

Boxer. Erin aveva minacciato di denunciarlo alla polizia. Il giorno pri-
ma, Darcy Scott aveva chiamato per dirgli che aveva trovato una foto di
Nan Sheridan a Belle Island; sullo sfondo si intravedeva un uomo, uno de-
gli addetti alla manutenzione, che avrebbe potuto essere Boxer. La polizia
aveva preso la foto e ora stava verificando.

La signorina Durkin aveva visto un tizio che aveva tutta l'aria di essere
Len Parker, il lupo solitario, gironzolare per Christopher Street e pensava
che avesse seguito Erin Kelley la notte della sua scomparsa.

C'era un legame diretto tra quel truffatore, Jay Stratton, e Nan Sheridan.
Cosi come tra Jay Stratton ed Erin Kelley.

Una chiave giro nella porta ed entro Hank. «Ciao, papa.» Lascio cadere
la borsa da viaggio e, quando si chino ad abbracciare il padre, Vince senti i
suoi capelli arruffati sfiorargli la guancia. Sapendo che Hank si sarebbe
sentito in imbarazzo, Vince faceva il possibile per non palesare I'amore che
nutriva per lui. «Ciao. Come va?»

«Bene, credo. Ho fatto centro in chimica.»

«Be', avevi studiato sodo.»

Hank si tolse la giacca della scuola e la fece volare in aria. «Ragazzi, gli
esami di meta semestre sono finiti! Mi sembra un sogno.» A lunghi passi
ando in cucina e apri il frigo. «Papa, hai l'aria di chi sta meditando di dare
un colpo di telefono al Pizza a domicilio.»

«Lo so. E stata una settimana dura.» Vince fu colpito da un'ispirazione:



«L'altra sera ho scoperto un nuovo ristorante che é fantastico. Pasta Lo-
vers. E sulla Cinquantottesima Strada Ovest. Dopo, possiamo andare al ci-
nema.

«Bene.» Hank si stiro. «Ragazzi, é bello essere qui. La mamma e Fanfa-
rone si tengono il broncio.»

Non sono affari miei, si disse Vince, ma non riusci a trattenersi. «Per-
ché?»

«Lei vuole un Rolex per il suo compleanno. Un Rolex da sedici e cin-
que.»

«Sedicimilacinquecento dollari? E io che credevo che fosse una donna
costosa, quando eravamo sposati!»

Hank rise. «Voglio bene alla mamma, ma sai com'e fatta. Pensa sempre
in grande. Come va il caso degli omicidi in serie?»

Vince si rannuvolo quando il telefono comincio a squillare. Non di nuo-
vo durante la serata di Hank, penso, ma il figlio sembrava semplicemente
interessato. «Forse c'e qualche novita», disse mentre lui sollevava la cor-
netta.

Era Nona Roberts. «Vince, non volevo chiamarti a casa, ma sono stata
impegnata con le riprese in esterno per tutto il giorno e solo adesso ho po-
tuto fare un salto in ufficio. C'e un messaggio del dottor Nash. Il suo libro
uscira in autunno e l'editore non vuole che affronti in televisione il feno-
meno degli annunci personali. Non conosci un altro psichiatra che faccia al
caso Nostro?»

«Sono in contatto con alcuni membri dell'’Associazione Americana Psi-
chiatri per la Legge - strizzacervelli esperti di questioni giuridiche relative
alla loro professione. Cerchero di procurartene uno per lunedi.»

«Un milione di grazie, e ancora scusa per averti disturbato. Sto andando
al Pasta Lovers per un‘altra abbuffata di spaghetti.»

«Se arrivi per prima, chiedi un tavolo per tre. Hank e io usciamo ades-
so.» Poi, temendo di apparire presuntuoso, Vince si affretto ad aggiungere:
«Se non sei con degli amici, naturalmente». O con un amico, penso.

«Sono sola e la tua mi sembra un'ottima idea. Ci vediamo tra poco.»
Nona riattacco.

Vince guardo il figlio. «Ti va bene, capo? O preferivi che restassimo so-
[1?7»

Hank prese la giacca che era atterrata sulla poltrona senza braccioli.
«Proprio no! E mio dovere controllare con chi esci.»



Domenica
10 marzo

1

Darcy parti per il Massachusetts la domenica mattina alle sette. Mentre
si immetteva nella East River Drive, ripenso alle innumerevoli volte che
lei ed Erin erano andate a trovare Billy. In quelle occasioni si davano il
cambio al volante e a meta strada si fermavano per un caffe da McDonal-
d's; invariabilmente, una delle due diceva che avrebbero dovuto portarsi
dietro un thermos, come facevano all'universita.

L'ultima volta, Erin si era messa a ridere. «Povero Billy, sara morto e
sepolto prima che comperiamo quel benedetto thermos.»

Ma era toccato a lei finire morta e sepolta.

Darcy non fece soste e arrivo a Wellesley alle undici e trenta. Si fermo a
St. Paul per salutare il sacerdote che aveva celebrato la messa funebre di
Erin e bevve un caffe con lui. «<Ho gia avvertito l'istituto», gli disse, «ma
volevo parlarne anche con lei. Se Billy avesse bisogno di qualcosa, se le
sue condizioni peggiorassero, o se riacquistasse lucidita, la prego di avver-
tirmi.»

«Non riprendera pit conoscenza», fu la pacata risposta del monsignore.
«E credo che per lui sia molto meglio cosi.»

Mentre assisteva alle messa di mezzogiorno, Darcy penso all'elogio fu-
nebre che aveva ascoltato meno di due settimane prima. «Chi potra dimen-
ticare la ragazzina che spingeva in chiesa la sedia a rotelle del padre?»

Ando al cimitero. La terra non si era ancora assestata sulla tomba di E-
rin, ed era coperta da un leggero strato di ghiaccio che splendeva sotto i
raggi obliqui del debole sole di marzo. Darcy si inginocchio, si tolse un
guanto e poso la mano sulla pietra tombale. «Erin. Erin.»

Da li, Darcy prosegui per la casa di riposo, dove si trattenne al capezzale
di Billy per un‘ora. Lui non apri gli occhi, ma lei gli tenne la mano, parlan-
dogli. «Bertolini e entusiasta della collana di Erin. Vogliono che lavori an-
cora per loro.»

Le parlo anche del suo lavoro. «Sul serio, Billy, se tu ci vedessi mentre
frughiamo nelle soffitte in cerca di vecchiumi, ci prenderesti per pazze. E-
rin ha un fiuto incredibile e ha scovato dei pezzi fantastici che io non ave-
VO neppure notato.»



Prima di andarsene, lo bacio sulla fronte. «Che Dio ti benedica, Billy.»
E in quel momento avverti una leggera pressione sulla mano. Sa che so-
no qui, penso. «Tornerd presto», promise.

L'auto di Darcy era una Buick station wagon con telefono. Il traffico era
intenso in direzione sud; verso le cinque, decise di avvertire gli Sheridan, a
Darien. «Faro piu tardi del previsto», spiego a Chris. «E non vorrei manda-
re all'aria gli impegni di sua madre... 0 i SUOI.»

«Nessun impegno», le assicuro lui. «L'aspettiamo.»

Darcy arrivo a Darien alle sei meno un quarto. Era gia quasi buio, ma le
luci esterne illuminavano la bella casa in stile Tudor. Il lungo viale termi-
nava in un rondo antistante I'ingresso principale; Darcy parcheggio subito
dopo la curva.

Chris Sheridan, che la stava aspettando, fu pronto ad aprire la porta e ad
andarle incontro. «Ha fatto presto», disse. «Sono felice di vederla, Darcy.»

Portava una camicia Oxford, pantaloni di velluto a coste e mocassini.
Quando le tese la mano per aiutarla a scendere, lei noto di nuovo I'ampiez-
za delle sue spalle. Era contenta che non fosse in giacca e cravatta; durante
il viaggio si era resa conto che sarebbe arrivata piu 0 meno all'ora di cena e
aveva temuto che pantaloni di velluto a coste e maglione non fossero la te-
nuta piu adatta.

L'interno della casa era una gradevole combinazione di comodita e gu-
sto. Tappeti persiani coprivano il pavimento dell'ingresso dal soffitto altis-
simo. Un lampadario e dei portalampade da parete Waterford illuminavano
la magnifica scalinata ricurva. Sui muri, Darcy noto alcuni dipinti che sa-
rebbe stata felice di esaminare con piu attenzione.

«Come molta gente, mia madre passa buona parte del suo tempo in tinel-
lo», disse Chris mentre le faceva strada.

Quando passarono davanti al soggiorno, notdo l'occhiata curiosa di
Darcy. «La casa e tutta arredata con mobili americani. Sono presenti piu
meno tutti gli stili, dal coloniale al revival greco. Mia nonna era un‘appas-
sionata di antiquariato e immagino che ci abbia trasmesso questo suo amo-
re.»

Greta Sheridan sedeva su una comoda poltrona accanto al fuoco. Per ter-
ra, davanti a lei, era posato il New York Times aperto alla pagina dei gio-
chi. La donna stava esaminando un dizionario di cruciverba. Vedendoli en-



trare, si alzo con fare aggraziato. «Lei dev'essere Darcy Scott.» Tese la
mano. «Sono davvero addolorata per la sua amica.»

Darcy annui. Che bella donna, pensava. Molte delle celebri amiche di
sua madre sarebbero state felici di possedere gli zigomi alti di Greta Sheri-
dan, i1 suoi lineamenti patrizi e la struttura snella. Greta indossava pantalo-
ni di lana azzurri e un maglione con cappuccio in tinta, orecchini di bril-
lanti e una spilla, sempre di brillanti, a forma di zoccolo di cavallo.

Una gentildonna nata, si disse Darcy.

Chris verso lo sherry. Sul tavolo era posato un piatto con formaggio e
cracker. «La sera», 0sservo mentre attizzava il fuoco, «ci si ricorda che
siamo ancora in marzo.»

«Mio figlio mi ha detto che é stata nel Massachusetts, e che € partita sol-
tanto questa mattina. 1o non ne avrei il coraggio.»

«Sono abituata a guidare.»

«Darcy, ora che ci conosciamo da ben cinque giorni», interloqui Chris,
«le spiacerebbe dirmi esattamente che lavoro fa?» Si volse verso la madre.
«La prima volta che e venuta alla galleria, Darcy ha riconosciuto la scriva-
nia Roentgen con una semplice occhiata. Poi mi ha detto di essere 'piu 0
meno' nel settore.»

Darcy rise. «Temo che non mi crederete, ma provero a spiegarvi che co-
sa faccio.»

Greta Sheridan rimase affascinata. «Che splendida idea! Se le interessa,
faro qualche ricerca per suo conto. La stupirebbe sapere quanta gente, da
queste parti, non esita a scartare mobili magnifici o a venderli per pochi
spiccioli.»

Alle sei e mezzo, Chris annuncio che andava a preparare la cena. «Spero
che non sia vegetariana, Darcy. Avremo bistecche, patate al forno e insala-
ta. L'ora del gourmet.»

«No, non sono vegetariana, e il menu mi sembra perfetto.»

Quando Chris fu uscito, Greta Sheridan comincio a parlare della figlia e
della ricostruzione del suo omicidio trasmessa dal programma Crimini ve-
ri. «Quando ho ricevuto la lettera che annunciava la morte di una giovane
di New York in memoria di Nan, mi € sembrato di impazzire. Non c'é nul-
la di piu tragico dell'impotenza davanti a una tragedia di cui si € informa-
tl.»

«A parte, forse, la sensazione di esserne almeno in parte responsabile»,
mormoro Darcy. «Quanto a me, l'unico modo che ho per riparare al male



commesso convincendo Erin a rispondere a quei maledetti annunci, é di
fermare il suo assassino prima che faccia altre vittime. E chiaro che lei la
pensa nello stesso modo e capisco che cosa deve aver provato nel riprende-
re in mano le lettere e le fotografie di Nan. Le sono molto grata.»

«Ne ho trovate delle altre.» Greta indico una pila di album posati sul fo-
colare. Erano in biblioteca, su uno scaffale molto alto, e li avevo comple-
tamente dimenticati.» Prese il primo della pila e Darcy ando a sedersi al
suo fianco. «Durante il suo ultimo anno di vita, Nan comincio a interessar-
si alla fotografia», spiego Greta. «A Natale le regalammo una Canon; tutte
queste foto sono state scattate tra gli ultimi giorni di dicembre e la prima
meta di marzo.»

| nostri anni verdi, penso Darcy. Anche lei aveva degli album simili a
quelli. La sola differenza era che Mount Holyoke era una scuola femmini-
le, mentre nelle foto di Nan comparivano studenti di entrambi i sessi. In-
sieme, le due donne cominciarono a esaminarle.

Chris comparve sulla soglia. «Fra cinque minuti & pronto», annuncio.

«E un ottimo cuoco», si complimentd Darcy, ingoiando l'ultimo boccone
di bistecca.

Parlarono del Charley nominato da Nan, quello a cui piacevano le ragaz-
ze con i tacchi alti. «Ecco che cosa cercavo di ricordare», sospiro Greta.
«Sia il programma televisivo sia i giornali hanno parlato parecchio dei tac-
chi alti delle scarpette da sera. Si, era proprio quella lettera di Nan a tor-
mentarmi. Sfortunatamente, non c'é stata di grande aiuto.»

«Non ancora», la corresse Chris.

Chris servi il caffé nello studio.

«Sei un maggiordomo meraviglioso», lo elogio la madre con affetto.

«Dato che ti ostini a non volere una cameriera fissa, sono stato costretto
a imparare.»

Darcy penso alla villa di Bel Air, in cui lavoravano tre domestici.

Appena bevuto il caffe, si alzo. «Sarei felice di restare, ma mi aspetta un
viaggio di oltre un'ora e se mi rilasso troppo, rischio di addormentarmi al
volante.» Dopo una breve esitazione, aggiunse: «Potrei dare un'altra oc-
chiata al primo album?»

Erano tutte foto di gruppo. «ll tipo alto con la felpa della scuola... Quello
che non guarda verso l'obiettivo. C'é qualcosa in lui... Ho la sensazione di
averlo gia visto.»



Greta scosse la testa. «Riconosco alcuni degli altri, ma non questo. E tu,
Chris?»

«No, ma guarda, c'e anche Janet.» A Darcy spieg0: «Era una delle gran-
di amiche di Nan, abita a Westport». Torno a rivolgersi alla madre. «Le fa-
rebbe piacere venire a trovarti. Perché non la inviti?»

«E talmente indaffarata con i bambini! Ma potrei andare io.»

Greta Sheridan saluto Darcy con un sorriso. «L'ho osservata per tutta la
sera. Non le hanno mai detto che, a parte il colore degli occhi, assomiglia
tremendamente a Barbara Thorne?»

«No», replico Darcy in tutta onesta. Non era il momento per dirle che
Barbara Thorne era sua madre. Sorrise a sua volta. «Ma le confessero, si-
gnora Sheridan, che ¢ piacevole sentirselo dire.»

Chris I'accompagno alla macchina. «Non & troppo stanca per guidare?»

«Oh, no. Faccio viaggi ben piu lunghi quando vado a caccia di mobili.»

«Siamo davvero nello stesso settore.»

«S1, ma lei viaggia su un‘altra corsia.»

«Conta di venire alla galleria, domani?»

«Ci saro sicuramente. Buonanotte, Chris.»

Greta Sheridan lo stava aspettando sulla porta. «Una ragazza deliziosa,
Chris. Proprio deliziosa.»

Lui si strinse nelle spalle. «Lo penso anch'io.» Ricordo come Darcy era
arrossita, quando l'aveva invitata per sabato.

«Ma non metterti strane idee in testa, mamma. Ho la sensazione che sia
gia impegnata.»

2

Per tutto il fine settimana, Doug era stato un marito e un padre perfetto,
e pur sapendo che si trattava solo di una recita, Susan cominciava a sentirsi
pit tranquilla. Non poteva credere che suo marito fosse un pluriomicida.

Doug accompagno Donny all'allenamento di basket, poi andarono tutti
insieme a una partita fuori torneo e da li al Burger King. «Un'alimentazio-
ne sana, ecco il segreto», scherzo Doug.

Il locale era affollato di giovani famiglie. E questo I'affiatamento che ci
e sempre mancato, pensava Susan. Ma ormai e troppo tardi. Guardo
Donny, che non aveva quasi aperto bocca.

A casa, Doug gioco con il piccolo e l'aiuto a costruire un castello con il



Lego. «Ci abitera il piccolo principe.» Conner rideva deliziato.

Poi porto Trish a fare un giro con il suo scooter. «Siamo i piu veloci di
tutto il quartiere, vero, dolcezza?»

Ebbe un‘amichevole conversazione da padre a figlia con Beth. «La mia
ragazza si fa piu carina di giorno in giorno. Costruiro una staccionata in-
torno alla casa per impedire ai ragazzi di entrare.»

Mentre lei preparava la cena, fece qualche moina a Susan. «Una di que-
ste sere dobbiamo andare a ballare, tesoro. Ti ricordi quanto ballavamo al-
I'universita?»

Come un vento gelido, le sue parole spazzarono via l'illusione che forse
era stata stupida a sospettarlo di cose piu gravi dell'adulterio. Scarpette da
ballo rinvenute ai piedi dei cadaveri.

Piu tardi, a letto, Doug la abbraccio. «Susan, ti ho mai detto quanto ti
amo?»

«Molte volte. Ne ricordo una in particolare.» Quando ho mentito per
proteggerti, dopo la morte di Nan Sheridan.

Doug si sollevo puntellandosi su un gomito e la guardo nel buio.
«Quando e stato?» la stuzzico.

Non devi fargli capire a che cosa stai pensando. «ll giorno del nostro
matrimonio, naturalmente.» Rise, una risatina nervosa. «Oh, Doug, no, ti
prego. Sono stanca.» Non avrebbe potuto tollerare le sue carezze e di colpo
si rese conto che aveva paura di lui.

«Susan, ma che ti prende? Stai tremando.»

La domenica fu piu 0 meno uguale. Un'orgia di intimita famigliare. Ma a
Susan non sfuggi l'espressione cauta di Doug, le linee di preoccupazione
intorno alla bocca. Sono davvero obbligata a riferire i miei sospetti alla
polizia? E se mi mettessero in prigione perché quindici anni fa ho menti-
to? Che ne sarebbe dei bambini? E se lui sospettasse che ho intenzione di
rivelare la verita e cercasse di fermarmi?

Lunedi
11 marzo

Vince telefono a Nona il lunedi mattina. «Ho trovato lo psichiatra che fa



per te. Il dottor Martin Weiss. Un tipo in gamba. Intelligente. Membro del-
I'AAPL. E molto preparato. Non ha peli sulla lingua ed & disposto a parte-
cipare al programma. Vuoi prendere nota del numero?»

«Certamente.» Nona esegui, poi aggiunse: «Sai, Hank mi piace moltis-
simo. E simpaticissimo».

«Mi ha detto di chiederti se ti va di andare a vederlo giocare, quando
comincera il torneo di baseball.»

«Il popcorn lo porto i0.»

Nona si mise in contatto con il dottor Weiss che acconsenti a trovarsi in
studio il mercoledi pomeriggio alle quattro. «Registreremo alle cinque. Il
programma andra in onda giovedi sera alle otto.»

2

Darcy trascorse buona parte del lunedi in magazzino, a etichettare i mo-
bili destinati all'albergo. Quando arrivo alla galleria Sheridan, alle quattro,
c'era un'asta in corso. Chris stava un po' in disparte, all'altezza della prima
fila, e le dava le spalle. Darcy passo in sala riunioni. Molte delle istantanee
erano datate e Darcy voleva suddividerle in ordine cronologico. Forse ne
avrebbe trovate altre dello studente che le era parso di riconoscere.

Alle sei e mezzo, Chris la sorprese ancora al lavoro. Sentendolo entrare,
lei alzo gli occhi e gli sorrise. «Ho sentito volare cifre di tutto rispetto. E
stata una buona giornata?»

«Ottima. Non mi avevano detto che era qui, ma ho visto la luce accesa.»

«Sono contenta che si sia fermato. Chris, questo tizio non le sembra lo
stesso che le ho indicato ieri?»

Lui studio l'istantanea. «Direi di si. Qualche minuto fa. mia madre ha la-
sciato un messaggio. Oggi ha visto Janet. Il ragazzo in questione fu uno
dei molti interrogati in seguito alla morte di Nan. Credo che avesse una
cotta per lei. Si chiamava Doug Fox.» E vedendo l'espressione scioccata di
Darcy, chiese: «Lo conosce?»

«Come Doug Fields. L'ho conosciuto attraverso un annuncio.»

3

«Tesoro, hanno indetto una riunione di emergenza. In questo momento
non posso parlare, ma una societa che avevamo raccomandato al nostro
cliente piu importante sta colando a picco.»



Susan non seppe mai come riusci ad arrivare alla fine della serata. Fece
il bagno al piccolo e a Trish e aiutdo Donny e Beth a fare i compiti. Poi fi-
nalmente poté spegnere le luci e andare a letto.

Rimase sveglia per ore. Doug era riuscito a stare a casa per un fine set-
timana intero, ma adesso era di nuovo in circolazione. E se era lui il re-
sponsabile della morte di quelle ragazze, lei non era meno colpevole.

Se solo avesse potuto andarsene! Caricare i ragazzi in macchina e filar-
sela a tutta velocita.

Ma naturalmente non era possibile.

Il pomeriggio del giorno seguente, dopo aver fatto salire Trish sull'auto-
bus della scuola e aver messo Conner a dormire, Susan chiese al servizio
informazioni il numero di telefono deH'FBI di Manhattan.

«Federal Bureau of Investigation.»

Era ancora in tempo per fare marcia indietro. Susan chiuse gli occhi e
con un filo di voce sussurro: «\Voglio parlare con qualcuno a proposito de-
gli omicidi delle scarpe da ballo. Forse ho delle informazioni utili».

4

Lunedi sera, mentre cenava al Neary's, Darcy parlo a Nona di Doug Fox.
«Non sono riuscita a mettermi in contatto con Vince», disse, «ma ho la-
sciato un messaggio al suo assistente.» Prese un panino e comincio a im-
burrarlo. «Nona, Doug Fox, o Doug Fields, come si e presentato a me, e
proprio il tipo d'uomo che a Erin sarebbe piaciuto e di cui si sarebbe fidata.
Di bell'aspetto, brillante, estroso, con una faccia da ragazzino che avrebbe
fatto appello al suo istinto di chioccia.»

Il viso di Nona era grave. «Mi spaventa il fatto che sia stato interrogato
per la morte di Nan Sheridan. Non devi rivederlo, Darcy. Ovviamente,
come dice Vince, sono molte le persone che danno delle false generalita
quando rispondono a quegli annunci.»

«Ma quante di loro sono state interrogate in merito all'omicidio della
Sheridan?»

«QOra non aspettarti troppo. E sicuramente una circostanza sospetta, ma
non piu del fatto che Jay Stratton frequentava il Brown o che quel Boxer
lavorava nei pressi dell'abitazione di Nan Sheridan, quindici anni fa.»

«lo voglio solo che questa storia finisca al piu presto», sussurro Darcy.

«Bene, non parliamone piu, per adesso. Non ti fa bene pensarci in conti-
nuazione. Il lavoro come va?»



«Oh, lo sto trascurando, ma era previsto. leri, pero, ho ricevuto una tele-
fonata molto simpatica dalla madre di Lisa, una ragazzina rimasta vittima
di un terribile incidente. Ho arredato la stanza utilizzando alcune delle cose
di Erin. Lisa e tornata a casa sabato ed € entusiasta della camera. Sai che
cosa le e piaciuto di piu?»

«Che cosa?»

«Ricordi il poster che Erin aveva appeso sulla parete di fronte al letto?
La copia del dipinto di Egret?»

«Certo che lo ricordo. 'Le piace la musica, le piace ballare'.»

Non si erano accorte che Jimmy Neary si era fermato vicino al loro tavo-
lo. «Ecco cos'era», proruppe l'uomo. «Santo Iddio, ma certo! E cosi che
cominciava l'annuncio che era caduto dalla tasca di Erin, proprio qui, in
questo punto.»

Martedi
12 marzo

1

Il martedi, Susan lascio i bambini alle cure di una baby sitter e prese il
treno per New York. Era stato Vince a chiederglielo. «Capisco come sia
difficile tutto questo per lei, signora Fox», aveva detto. Ma non le aveva
rivelato che sospettavano gia di suo marito. «Faremo il possibile per tenere
la stampa all'oscuro di tutto, ma pit ne sappiamo, piu facile sara conclude-
re il caso.»

Alle undici, Susan era al quartier generale dell'FBI. «Si metta in contatto
con l'agenzia Harkness, sono stati loro a occuparsene», disse a Vince.
«\Vorrei poter credere che Doug é soltanto un dongiovanni, ma se c'é del-
I'altro, non posso ignorarlo.»

Vince intuiva la profonda disperazione della giovane donna che gli stava
seduta di fronte. «No, non pud», 0sservo con voce pacata. «Comungue,
una cosa e sapere che il proprio marito se la spassa in giro, un‘altra pensare
che possa essere un pluriomicida. Che cosa I'ha indotta a sospettarlo di una
cosa tanto grave?»

«Avevo solo vent'anni ed ero talmente innamorata di lui.» Susan parlo
quasi come se fosse sola.

«Quanto tempo fa é successo?»

«Quindici anni.»



Il viso di Vince non tradiva nulla. «Che cosa accadde, signora Fox?»

Con gli occhi fissi sulla parete dietro di lui, Susan racconto di come a-
vesse mentito per proteggere Doug quando Nan Sheridan era stata uccisa e
di averlo sentito gridare il nome di Erin nel sonno, la notte in cui il cadave-
re della ragazza era stato scoperto.

«L'agenzia Harkness conosce l'indirizzo dell'appartamento affittato da
suo marito?» domando Vince quando lei tacque.

«Sl1.» Susan era esausta. Ora, tutto quello che poteva fare era prepararsi a
vivere con se stessa per il resto dei suoi giorni.

«Signora Fox, cio che sto per chiederle e senz'altro una delle cose piu
ardue che si trovera mai ad affrontare. Dovremo verificare con l'agenzia
Harkness. Il fatto che abbiano controllato i movimenti di suo marito po-
trebbe avere un enorme valore per noi. Se la sente di comportarsi normal-
mente per un giorno o due? Lui non dovra accorgersi di nulla. Non dimen-
tichi che le nostre indagini potrebbero sollevarlo da ogni sospetto.»

«Non e difficile fingere con mio marito. Di solito, si accorge di me solo
quando si lamenta per qualcosa.»

Uscita Susan, Vince chiamo Ernie. «Questa é la prima buona occasione
che ci capita e non voglio giocarmela. Ecco come dovremo agire...»

2

Il martedi pomeriggio, Jay Charles Stratton fu arrestato per furto aggra-
vato. La polizia di New York, in collaborazione con i Lloyd's di Londra,
aveva rintracciato il gioielliere che aveva acquistato alcune delle pietre ru-
bate da Stratton dalla cassaforte di Erin Kelley. Le altre furono rinvenute
In una cassetta di sicurezza affittata sotto il nome di Jay Charles.

3

Era stata una riunione lunga, e per tutto il giorno in ufficio l'atmosfera fu
tesa. Come spiegare ai tuoi clienti migliori che i contabili di una ditta ti
hanno bellamente infinocchiato? In teoria, incidenti del genere non avreb-
bero piu dovuto verificarsi.

Doug chiamo a casa piu volte, e rimase sorpreso nel sentirsi rispondere
dalla baby sitter. C'era qualcosa nell'aria, ne era certo. Doveva a tutti i costi
tornare a casa quella sera, e rimettere Susan in riga. Ma la sua sicurezza



cominciava a vacillare. Non era possibile che lei avesse cominciato a so-
Spettare... oppure si?

4

Quel martedi sera, Darcy torno subito a casa dopo il lavoro. Tutto quello
che desiderava era scaldarsi una lattina di minestra e andare a letto presto.
La tensione a cui era stata sottoposta nelle ultime settimane cominciava ad
avere la meglio su di lei.

Michael le telefono alle otto. «Di voci stanche ne ho sentite parecchie,
ma la tua le batte tutte.»

«Non mi stupisce.»

«Stai chiedendo troppo a te stessa, Darcy.»

«Non preoccuparti. Conto di tornare a casa presto tutte le sere, questa
settimana.»

«Ecco una buona idea. Darcy, vado fuori citta per qualche giorno, ma
sabato tieniti libera per me, vuoi? Oppure domenica? O meglio ancora, sa-
bato e domenica?»

Darcy rise. «Facciamo per sabato. Divertiti.»

«Non ne avrd modo. E un convegno di psichiatria. Mi ¢ stato chiesto di
sostituire un amico che ha dovuto rinunciare. Hai idea di che cosa signifi-
chi, avere quattrocento strizzacervelli riuniti in una stanza?»

«Non riesco proprio a immaginarlo.»

Mercoledi
13 marzo

1

E il gran giorno, pensd Nona mentre si toglieva il mantello e lo gettava
sul divanetto. Non erano ancora le otto del mattino e si senti sollevata nel
vedere che Connie era gia li e stava preparando il caffe.

La ragazza la segui nell'ufficio. «Sara una trasmissione fantastica, No-
na», profetizzo. In mano aveva le tazze appena lavate.

«Credo che Cecil B. DeMille impiegasse meno tempo per le sue epopee
di quanto ne ho impiegato io per questo programma, sospiro Nona.

«Non dimenticare che hai continuato a occuparti dei tuoi spettacoli rego-
lari, nel frattempo», le fece notare Connie.



«Gia. Ricordati di chiedere conferma telefonicamente a tutti gli ospiti. Ti
eri ricordata di spedire le lettere di sollecitazione?»

«Ma certo.» Connie sembrava sbhalordita dalla domanda.

«Mi dispiace», si scusd Nona con un sorrisetto. «E solo che Hamilton
continua a chiedere del programma, e Liz & decisa a prendersene tutto il
merito in caso di successo e a mollarmi la patata bollente se qualcosa andra
male...»

«L.0 s0.»

«A volte, mi chiedo chi e che manda avanti questo ufficio, Connie. Se io
0 tu. C'e una cosa soltanto in cui vorrei che fossimo diverse.»

Connie attese.

«Vorrei che tu sapessi parlare alle piante. Invece sei come me, non le
vedi neppure.» Fece un cenno verso la pianta sul davanzale. «Quella pove-
retta sta tirando le cuoia. Dalle qualcosa di liquido, ti dispiace?»

2

Quel mercoledi mattina Len Parker era stanco. Il giorno prima non ave-
va smesso un momento di pensare a Darcy Scott, e dopo il lavoro aveva
gironzolato per un po' intorno alla casa di lei. Darcy era arrivata su un taxi
verso le sei e mezzo, le sette. Len era rimasto ad aspettare fino alle dieci,
ma lei non era piu uscita. Len voleva a tutti i costi parlare con Darcy, an-
che se in altri momenti era furioso con lei per il modo in cui lo aveva trat-
tato. Gli era venuto in mente qualcosa a proposito dell'altro giorno, ma lo
aveva dimenticato. Chissa se lo avrebbe ricordato di nuovo.

Mise I'uniforme che portava sul lavoro. Era una gran bella comodita; si
risparmiava sui vestiti.

3

Quando arrivo in ufficio, il mercoledi mattina, Vince trovo un messag-
gio di Darcy Scott. Aveva parecchi impegni e non sarebbe stata reperibile
per tutto il giorno, ma c'era una novita: Erin aveva probabilmente risposto
a un annuncio che cominciava con le parole «Le piace la musica, le pia-
ce...». E, penso Vince, era proprio il tipo di inserzione che sarebbe piaciuto
alle ragazze scomparse.

Non era semplice risalire alle persone che ricorrevano agli annunci per-
sonali. Chiunque volesse tenere nascosta la propria identita, poteva facil-



mente procurarsi dei documenti falsi, aprire un conto corrente e affittare
una casella postale privata dove riviste e quotidiani avrebbero potuto inol-
trare le risposte alle inserzioni anonime. Niente indirizzo, naturalmente. La
cosa che stava piu a cuore agli utenti di quelle caselle postali private era la
segretezza.

Sarebbe stata una faccenda lunga, ma l'annuncio gli sembrava promet-
tente. Ne parlo per telefono con gli agenti incaricati del caso; si stavano
stringendo intorno a Doug Fox, noto anche come Doug Fields. Il dossier
che l'agenzia Harkness aveva su di lui era il sogno di ogni investigatore
dell'FBI.

Fields aveva subaffittato I'appartamento due anni prima, ossia piu 0 me-
no all'epoca della scomparsa di Claire Barnes.

Joe Pabst, I'uvomo della Harkness che lo aveva seguito nel ristorante di
SoHo, era sicuro che Fox e la donna si fossero conosciuti tramite un an-
nuncio personale.

Fox si era accordato con lei per andare a ballare.

Fox possedeva una station wagon.

Inoltre, Pabst era pronto a giurare che Fox aveva un altro pied-a-terre da
qualche parte. L'aveva sentito parlare con I'agente immobiliare di SoHo di
un posticino che desiderava mostrarle.

Si spacciava per illustratore. Il sovrintendente dello stabile di London
Terrace conosceva l'appartamento di Fields e diceva di avervi visto parec-
chi ottimi disegni.

Ed era stato interrogato in merito alla morte di Nan Sheridan.

Naturalmente, ricordo Vince a se stesso, erano soltanto indizi. Fox aveva
messo degli annunci, aveva risposto a quelli di altri, o entrambe le cose?
Era il caso di mettere sotto controllo il suo telefono di London Terrace?

Dovevano convocarlo alla polizia e interrogarlo? Difficile capire quale
fosse la mossa giusta da fare.

Ma, almeno, Darcy Scott sapeva che Fox era uno dei sospetti. Non gli
avrebbe permesso di metterla con le spalle al muro.

E non sarebbe stato un bel colpo se fosse saltato fuori che era stato Fox a
mettere I'annuncio che Erin Kelley si era portato in giro? «Le piace la mu-
sica, le piace ballare...»

A mezzogiorno, Vince ricevette un allarme PCCV dagli uffici di Quan-
tico. Erano arrivate delle comunicazioni da vari dipartimenti di polizia
sparsi in tutto il paese. Vermont. Washington, D.C., Ohio. Georgia. Cali-



fornia. Erano stati recapitati altri cinque pacchetti, ciascuno contenente una
scarpa 0 uno stivale e una scarpetta a tacco alto. | pacchi erano stati spediti
alle famiglie delle giovani donne i cui nomi figuravano nell'archivio del
PCCV, le donne che erano vissute a New York e che erano scomparse ne-
gli ultimi due anni.

Alle tre e mezzo, Vince stava per uscire per recarsi negli uffici della Hu-
dson Cable Network, quando il suo assistente lo fermo. «ll signor Charles
North», disse tendendogli il ricevitore. «Dice che é importante.»

Vince era sorpreso. Non ditemi che quel bel tomo é disposto a collabora-
re, penso.

«Signor D'Ambrosio, ho riflettuto a lungo.»

Vince aspetto.

«E sono arrivato alla conclusione che c'e una sola spiegazione al fatto
che qualcuno era al corrente dei miei movimenti.»

Vince cominciava a provare un certo interesse.

«Ai primi di febbraio sono venuto a New York per definire I'aspetto e-
conomico del mio nuovo incarico e in quell'occasione ho partecipato a un
ballo di beneficenza al Plaza, su invito del socio anziano del mio studio. Il
Gran Gala della Drammaturgia del Ventesimo Secolo. C'era un sacco di
bella gente. Helen Hayes, Tony Randall, Martin Charnin, Lee Grant,
Lucilie Lortel. Il mio socio era ansioso di farmi conoscere e mi ha presen-
tato a parecchie persone. Prima che venisse servita la cena, ho fatto due
chiacchiere con un gruppo di quattro o cinque invitati. Uno mi ha chiesto il
mio biglietto da visita, ma sfortunatamente non ricordo come si chiamas-
se.»

«Che aspetto aveva?»

«Sta parlando con un uomo che ha ben poca memoria per i nomi e le fi-
sionomie, cosa che, considerata la mia professione, lei trovera certo scon-
certante. Uno e ottanta circa, sui quarant'anni. Qualcuno in meno, piu pro-
babilmente. Distinto.»

«Crede che un elenco dei partecipanti alla festa aiuterebbe la sua memo-
ria?»

«Non saprei. Forse.»

«Va bene, signor North. Le sono molto grato. Ci procureremo l'elenco e
magari, nel frattempo, potrebbe chiedere al suo socio anziano se conosce le
persone con cui lei ha parlato.»

North si allarmo subito. «Come potrei giustificare la richiesta di una si-



mile informazione?»

Il vago senso di gratitudine che Vince aveva provato per lui, scomparve
di colpo. «Signor North», scatto, secco, «lei é un avvocato. Dovrebbe esse-
re abituato a reperire informazioni senza darne in cambio delle altre.»
Riappese e urlo a Ernie: «Ho bisogno della lista dei partecipanti al Festival
della Drammaturgia, che si € tenuto al Plaza i primi di febbraio», disse.
«Non dovrebbe essere un problema. Sai dove trovarmi.»
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Era il tredici marzo, anniversario della morte di Nan. Il giorno prima sa-
rebbe stato il suo trentaquattresimo compleanno.

Da molto tempo Chris aveva preso I'abitudine di festeggiare il suo il 24,
in modo che coincidesse con quello di Greta. In questo modo era piu facile
per tutti e due. Greta gli aveva telefonato il giorno prima. «Chris, tutte le
mattine ringrazio la mia buona stella per il fatto che ci sei. Buon comple-
anno, tesoro.»

Quel mattino, era stato lui a telefonarle. «La nostra giornata nera, mam-
ma.»

«Temo che non smettera mai di esserlo. Sei sicuro di voler partecipare a
quella trasmissione?»

«Non lo voglio affatto, ma sono disposto a fare qualungue cosa che pos-
sa contribuire alla soluzione del caso. Forse qualche spettatore ricordera
qualcosa a proposito di Nan.»

«Lo spero proprio», sospiro Greta. Poi, cambiando tono: «Come sta
Darcy? E una ragazza talmente simpatica, Chris».

«Credo che questa storia la stia logorando.»

«Ci sara anche lei alla trasmissione?»

«No. E non vuole neppure assistere alla registrazione.»

Era una giornata tranquilla, e Chris ne approfitto per mettersi in pari con
il lavoro di ufficio. Aveva lasciato detto che lo avvertissero se Darcy fosse
arrivata, ma la ragazza non si fece vedere. Forse non stava bene. Alle due,
Chris provo a telefonarle, ma la segretaria lo informo che Darcy era impe-
gnata fuori ufficio per tutta il giorno e che dopo sarebbe andata direttamen-
te a casa.

Alle tre e mezzo, Chris saliva su un taxi diretto alla Hudson Cable.

Facciamola finita, pensava cupo.
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Gli ospiti vennero radunati nel camerino e Nona si occupo delle presen-
tazioni. | Corra, una coppia separata sui quarantacinque anni. Ciascuno dei
due aveva messo un annuncio personale e ciascuno aveva risposto a quello
dell'ex coniuge. Era stato questo il catalizzatore che li aveva spinti a torna-
re insieme.

| Daley, una coppia dall'aria seria, sulla cinquantina. Nessuno dei due
era mai stato sposato e avevano provato un certo imbarazzo nel mettere gli
annunci. Si conoscevano da tre anni, «<E andata bene fin dall'inizio», di-
chiaro la signora Daley. «lo sono sempre stata troppo riservata, ma per i-
scritto riuscivo a comunicare quello che non avrei mai saputo dire a voce.»

Era ricercatrice e il marito insegnava all'universita.

Adrian Greenfield, vivace divorziata prossima ai cinquanta. «Mi diverto
un mondo», confido agli altri. «In realta, tutto e nato da un errore di stam-
pa. Il testo originale diceva 'molto apprezzata’, che pero é diventato ‘'molto
agiata'. Giuro che ho dovuto noleggiare un camion per portare a casa tutte
le lettere che avevo ricevuto.»

Wayne Harsh, timido presidente di una ditta di giocattoli. Vicino alla
trentina, incarnava, decise Vince, il sogno di ogni madre che avesse una fi-
glia in eta da marito. Nel suo annuncio, Harsh aveva parlato della frustra-
zione che provava nel sapere che i suoi giocattoli rendevano felici tanti
bambini sparsi per il mondo, mentre lui non aveva figli. Sperava di cono-
scere una donna dolce e intelligente in cerca di un bravo ragazzo che tor-
nava a casa puntuale e non lasciava la biancheria per terra.

C'erano poi le tortorelle, i Cairone. Si erano innamorati al loro primo in-
contro; per tutti e due, quello era anche il primo appuntamento in risposta a
un annuncio. Al termine della serata, lui aveva chiesto al pianista del loca-
le di suonare Get Me to the Church on Time. Un mese dopo si erano sposa-
ti.

«Temevo che non saremmo riusciti a scovare neppure una coppia giova-
ne», aveva confidato Nona a Vince. «Ma questi due ti fanno credere nel
grande amore.»

Vince ando a salutare lo psichiatra, Martin Weiss.

Era un uomo sui sessantacinque anni, con un viso dai lineamenti decisi,
una massa di capelli argentei e penetranti occhi blu. | due uomini andarono
a versarsi un caffe.



«Grazie per aver accettato con un preavviso cosi breve, dottore.»

«Salve, Vince.»

Chris Sheridan si stava avvicinando e, guardandolo, Vince rammento
che quel giorno ricorreva l'anniversario della morte di Nan. «Non esatta-
mente la giornata migliore per lei», disse.
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Erano circa le cinque quando Darcy sali sul taxi. Era stanca, ma contenta
di essersi messa alla pari con il lavoro che in quegli ultimi giorni aveva al-
quanto trascurato. Lunedi gli imbianchini avrebbero cominciato a tinteg-
giare l'albergo e quella mattina lei aveva mostrato ai proprietari un depliant
del Pelham Hotel di Londra. «E un hotel elegantissimo e molto intimo.
Assomiglia un po' al vostro: le stanze non sono molto grandi e cosi la zona
reception, ma il salone é perfetto per ricevere visitatori e amici. Notate il
piccolo bar nell'angolo. Possiamo realizzare qualcosa di simile qui da voi.
Guardate I'interno delle camere. Ovviamente, noi lavoreremo su scala mi-
nore, ma credo che non sara difficile riuscire a creare un'atmosfera analo-
ga.»

| due erano entusiasti.

Ora, penso Darcy, devo contattare quel progettista di finestre del Wil-
ston. Era rimasta sorpresa nel constatare quanto poco costassero i tessuti
utilizzati per le esposizioni. Metri e metri di stoffe di prima qualita venduti
a cifre irrisorie.

Scosse la testa nel tentativo di dissipare la leggera emicrania. Non so se
mi sono beccata l'influenza o se e soltanto un raffreddore, ma anche stasera
andro a letto presto, si disse. Era quasi arrivata a casa.

La luce della segreteria telefonica lampeggiava. || messaggio era di Bev.
«Darcy, venti minuti fa e arrivata una telefonata pazzesca per te. Richia-
mami subito.»

Darcy compose il numero dell'ufficio. «Di che cosa si tratta, Bev?»

«Era una donna. Parlava a voce tanto bassa che quasi non riuscivo a sen-
tirla. VVoleva sapere come mettersi in contatto con te. Non mi andava di
darle il tuo numero di casa e le ho detto che avrei provveduto a riferirti il
suo messaggio. Ha detto che si trovava nel bar in cui Erin si e fermata la
sera della sua scomparsa, ma che aveva preferito non farsi avanti con la
polizia perché era con un uomo che non era il marito. Erin stava uscendo



quando qualcuno che era appena entrato I'ha avvicinata. Si sono allontanati
insieme e lei ha avuto la possibilita di guardare bene quel tizio.»

«Come posso rintracciarla?»

«Non puoi. Non ha voluto lasciare il nome. Vuole che vi incontriate in
quel bar, Eddie's Aurora, sulla Quarta Strada Ovest, nei pressi di Washin-
gton Square. Devi andare da sola, sederti al banco e aspettarla fino alle sei,
ma non oltre. Se non dovesse vederti stasera, ti richiamera domani.»

«Grazie, Bev.»

«Darcy, mi fermo in ufficio fino a tardi. Ho un esame tra pochi giorni e
non posso studiare a casa, con le mie coinquiline che entrano ed escono in
continuazione. Richiamami, d'accordo? Tanto per farmi sapere che va tutto
bene.»

«Andra tutto benissimo. Comunque, d'accordo, ti ritelefono.»

Darcy aveva dimenticato la stanchezza. Mancavano cinque minuti alle
cinque. Aveva giusto il tempo di rinfrescarsi, darsi una spazzolata e infi-
larsi una gonna e un maglione. Oh, Erin, penso. Forse ci siamo.
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Nona guardo i titoli di testa scorrere sullo schermo. Gli ospiti chiacchie-
ravano tra di loro; erano ancora in onda, ma senza piu sonoro. «Amen,
sospiro, quando il video si oscuro. Poi salto giu e corse sul set. «Siete stati
magnifici», esclamo. «Tutti quanti. Non potro mai ringraziarvi abbastan-
Za.»

Chris, Vince e il dottor Weiss si alzarono.

«Meno male che e finita», sospiro Chris.

«La capisco», replico Weiss. «Da quello che ho sentito oggi, lei e sua
madre avete dimostrato un coraggio non comune.»

«Si fa quello che si deve fare, dottore.»

Si avvicino Nona. «Gli altri se ne vanno, ma sarei felice se vi fermaste a
bere un cocktail con me. Ve lo siete guadagnato.»

«Non credo di...» Weiss scosse la testa, poi esito. «Devo chiamare in uf-
ficio, prima. Posso farlo da qui?»

«Naturalmente.»

Anche Chris era incerto. Era giu di morale e la segretaria di Darcy le a-
veva detto che per quel giorno lei non sarebbe tornata in ufficio. Chissa se
aveva voglia di mangiare un boccone con lui. «Potrei fare una telefonata
anch'io?»



«Coraggio.»
Il cercapersone di Vince comincio a trillare. «Spero che abbiate linee a
sufficienza, Nona.»

Il messaggio per Vince diceva di chiamare Ernie presso l'ufficio del Fe-
stival della Drammaturgia del Ventesimo Secolo. Il suo assistente aveva
parecchie novita da riferirgli.

«Indovini chi c'era quella sera alla festa?»

«Chi?»

«Erin Kelley e Jay Stratton.»

«Dio santissimo!» Vince ripenso all'uomo a cui North aveva dato il pro-
prio biglietto da visita. Alto. Sui quaranta. Distinto. Ma Erin Kelley! Per la
sepoltura dell'amica, Darcy aveva scelto un abito rosa e argento. Gli aveva
detto che Erin lo aveva indossato a un ballo di beneficenza. Poi, quando lui
era passato a ritirare il pacco con le scarpe, lei aveva osservato che la scar-
petta da sera si intonava con il vestito rosa e argento piu di quelle che la
stessa Erin aveva comperato. Ora capiva il perché di quell'osservazione. Il
suo assassino aveva partecipato al ballo di beneficenza e aveva visto Erin
con indosso quell'abito.

«Vediamoci nell'ufficio di Nona Roberts», disse a Ernie. «Potremo an-
dare in centro insieme.»

Il dottor Weiss sembrava piu rilassato. «Nessun problema. Ero preoccu-
pato per una paziente, lI'unica che avrebbe potuto aver bisogno di me stase-
ra. Signora Roberts, ho intenzione di approfittare della sua gentilezza. Mio
figlio minore si sta specializzando in tecnica delle comunicazioni. Si laure-
era in giugno e gli piacerebbe lavorare nel vostro settore. Per caso, lei ha
qualche suggerimento da dargli?»

Chris Sheridan era vicino alla finestra e distrattamente sfiorava con le di-
ta la pianta polverosa. Non aveva trovato Darcy a casa e quando l'aveva
cercata in ufficio, la sua segretaria era stata piuttosto evasiva, borbottando
qualcosa sulla possibilita di sentirla piu tardi. «E saltato fuori un appunta-
mento urgente.»

Chris ne era sicuro. Qualcosa non andava.

Lo sapeva.
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A dispetto delle direttive ricevute, erano quasi le sei e mezzo quando



Darcy decise di rinunciare. Per quella sera non sarebbe successo nulla. Era
chiaro che la donna misteriosa non aveva potuto rispettare I'appuntamento.
Pago la Perrier e usci.

Si era levato di nuovo il vento e faceva freddo. Speriamo di trovare un
taxi, si disse.

«Darcy. Che piacere incontrarti. La tua segretaria mi ha detto che forse ti
avrei trovata qui. Salta su.»

«Sei la mia ancora di salvezza. Che fortuna.»

Nascosto in un androne, Len Parker guardo la macchina allontanarsi. Era
tutto esattamente come l'altra volta, quando Erin Kelley era uscita dal bar e
qualcuno l'aveva chiamata dalla station wagon.

Era la stessa persona che l'aveva uccisa? Doveva avvertire quell'agente
dell'FBI? Si chiamava D'Ambrosio; Len aveva il suo biglietto da visita.

L'avrebbero preso per pazzo?

Erin Kelley I'aveva piantato in asso e Darcy Scott si era rifiutata di anda-
re a cena con lui. Ma lui si era comportato in modo sgradevole con en-
trambe.

Forse avrebbe dovuto chiamare.

In quegli ultimi due giorni aveva speso un sacco di soldi in taxi per se-
guire Darcy Scott.

E una telefonata costava solo un quarto di dollaro.

9

Chris si stacco dalla finestra. Doveva saperlo. Vince D'Ambrosio era ap-
pena rientrato. «Sa se per caso Darcy aveva un altro dei suoi maledetti ap-
puntamenti, stasera?» domando.

Vince vide la preoccupazione sul suo viso e decise di ignorare il tono
bellicoso. Sapeva che non era diretto a lui. «A quanto mi ha detto Nona,
Darcy contava di restare a casa, stasera.»

«Proprio cosi.» Il sorriso svani dal viso di Nona. «Quando I'ho chiamata
in ufficio, Bev mi ha detto che dall'hotel che sta arredando sarebbe tornata
direttamente a casa.»

«Be', qualcosa le ha fatto cambiare idea», scattd Chris. «Ho appena par-
lato con la segretaria, € si € espressa in modo molto misterioso.»

«Qual é il suo numero dell'ufficio?» Vince afferro la cornetta. «Sono
preoccupato per la signorina Scott», disse a Bev. «Se ¢ al corrente dei suoi



programmi, vorrei che me li riferisse.»

«Forse sarebbe meglio se fosse Darcy a richiamarla...» comincio la ra-
gazza, ma Vince la interruppe.

«Non ho alcuna intenzione di ficcare il naso nella vita privata della si-
gnorina Scott, ma se i suoi impegni di stasera hanno qualcosa a che fare
con gli annunci personali, voglio saperlo. Siamo molto vicini a risolvere il
caso, ma per il momento nessuno € stato arrestato.»

«Be', se mi promette di non intromettersi...»

«Dov'e Darcy Scott?»

Dopo aver preso nota dell'indirizzo, Vince diede a Bev il numero di No-
na. «Chieda alla signorina Scott di richiamarmi quando la sentira. Subito.»
Riappese. «Ha appuntamento con una donna che sostiene di aver visto Erin
Kelley lasciare I'Eddie's Aurora in compagnia di un uomo, la notte in cui e
scomparsa, e che e in grado di fargliene una descrizione. Pare che non si
sia fatta avanti prima perché e sposata e quella sera era con un altro uo-
mo.»

«Ci credi?» volle sapere Nona.

«Diciamo che la cosa mi puzza. Ma se I'appuntamento € in un bar, im-
magino che Darcy non correra alcun rischio. Che ore sono?»

«Le sei e trenta.» Era stato il dottor Weiss a rispondere.

«In questo caso, Darcy si mettera in contatto con l'ufficio da un momen-
to all'altro. L'accordo prevedeva che aspettasse solo fino alle sei.»

«Non e andata piu 0 meno nello stesso modo con Erin Kelley?» interlo-
qui Chris. «Era andata all'Eddie's Aurora, dopo un po' si é alzata, é uscita e
da quel momento nessuno I'ha piu vista.»

Vince senti drizzarsi i capelli sulla nuca. «Telefono al bar.» Appena fu
in linea, sparo al suo interlocutore una raffica di domande, ascolto le rispo-
ste, poi shatté il ricevitore sulla forcella. «Il barman dice che una donna ri-
spondente alla descrizione di Darcy ha lasciato il locale pochi minuti fa.
Non le si é avvicinato nessuno finché era nel locale.»

Chris impreco a bassa voce. Con atroce chiarezza, stava rivivendo il
momento in cui aveva trovato il corpo di Nan, quindici anni prima.

Fece capolino un'impiegata della reception. «ll signor Cizek dell'FBI»
annuncio a Nona. «Dice che lo state aspettando».

Lei annui. «Fallo entrare.»

Cizek aveva con sé una grossa busta rigonfia, contenente I'elenco degli
ospiti dei partecipanti al gala del Plaza. La busta era chiusa con un ferma-
glio che salto via quando Ernie fece per aprirla. Parecchi fogli si sparpa-



gliarono sul pavimento. Nona e il dottor Weiss si chinarono per raccoglier-
li.

Chris, notd Vince, era agitatissimo. «I principali sospettati sono due», lo
informo. «E stiamo pedinando entrambi.»

Il dottor Weiss teneva gli occhi fissi sul foglio che aveva in mano. Come
parlando tra sé e sé, mormoro: «Credevo che fosse troppo preso dai suoi
annunci personali per andare in societa».

Vince sollevo la testa di scatto. «Di chi sta parlando?»

«Del dottor Michael Nash.» Weiss sembrava imbarazzato. «Dovete scu-
sarmi. Il mio non é stato un commento molto professionale.»

«Non e di questo che dobbiamo preoccuparci, a questo punto», replico
Vince brusco. «Anche questa informazione potrebbe essere importante. Si
direbbe che Nash non le piace. Perché?»

Tutti guardarono Martin Weiss che, dopo un attimo di indecisione, si
decise a rispondere. «Quello che sto per dire non deve uscire da questa
stanza. Una delle ex pazienti di Nash, che attualmente é in cura da me, I'ha
visto in un ristorante con una giovane donna di sua conoscenza. Cosi,
quando I'ha rivista, si € divertita a prenderla un po' in giro.»

Vince si senti invadere dall'eccitazione, come gli succedeva sempre
quando era vicino alla soluzione di un caso. «Vada avanti, dottore.»

«L'amica della mia paziente le ha spiegato che aveva conosciuto quel-
I'uomo tramite un annuncio personale e che non la sorprendeva sapere che
aveva mentito sul suo nome e la sua professione. Disse che si era sentita
molto a disagio con lui.»

Sceglieva le parole con molta cura, penso Vince. «Dottore, lei sa qual &
la posta in gioco. Vorrei che parlasse chiaro. Qual e la sua opinione su Mi-
chael Nash?»

«Ritengo che sia scorretto da parte sua nascondersi dietro una falsa iden-
tita per svolgere delle ricerche.»

«Sta girando intorno al problema. Se fosse sul banco dei testimoni, come
lo descriverebbe?»

Weiss distolse lo sguardo. «Solitario», disse. «Represso. Piacevole di
primo acchito, ma fondamentalmente antisociale. E probabile che i suoi
problemi abbiano radici molto profonde e che abbiano cominciato a mani-
festarsi durante I'infanzia. Nondimeno, e un simulatore nato, capace di in-
gannare anche degli esperti.»

Chris sentiva il sangue martellargli alle tempie. «Darcy si vede con lui?»

«Si», bisbiglio Nona.



Vince riprese la parola. «Dottore, voglio che lei contatti immediatamente
quella ragazza e scopra quale annuncio aveva messo Nash.»

«La mia paziente me I'na portato», rispose Weiss. «E nel mio studio.»

«Per caso, ricorda se cominciava con le parole 'Le piace la musica, le
piace ballare'?»

Nel momento in cui Weiss assentiva: «Si, proprio cosi», entro in funzio-
ne il cercapersone di Vince. Lui afferro il telefono, compose il numero del
suo ufficio e abbaio il proprio nome. Muti, Nona, Chris, il dottor Weiss ed
Ernie guardarono nuove rughe di apprensione disegnarsi sulla sua fronte.
Con la cornetta ancora in mano, Vince annuncio: «Ha appena chiamato
quello svitato, Len Parker. Stava seguendo Darcy. L'ha vista uscire dal bar
e salire sulla stessa station wagon che ha portato via Erin Kelley la notte in
cui & scomparsa». Fece una pausa, poi con voce asciutta aggiunse: «E una
Mercedes nera immatricolata a nome di Michael Nash, di Bridgewater,
New Jersey».
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«Hai cambiato auto.»

«Questa la uso soprattutto in campagna.»

«Sel rientrato presto dal convegno.»

«L'oratore che dovevo sostituire ha deciso di presentarsi.»

«Capisco. Sei molto caro, Michael, ma stasera preferisco andare subito a
casa.»

«Che cosa hai mangiato ieri sera a cena?»

Darcy sorrise. «Una lattina di minestra.»

«Appoggia la testa sul sedile e cerca di riposare. Dormi, se ci riesci. La
signora Hughes ci fara trovare il fuoco acceso e una cena fantastica e du-
rante il viaggio di ritorno potrai dormire.» Allungo una mano a sfiorarle i
capelli. «Ordini del dottore, Darcy. Sai che mi piace prendermi cura di te.»

«E bello avere qualcuno che ti coccola. Oh!» Darcy si raddrizzo. «Posso
chiamare la mia segretaria? Glielo avevo promesso.»

Lui le poso una mano sulla sua. «Temo che dovrai aspettare. 1l telefono
e guasto. Rilassati, ora.»

Darcy sapeva che Bev si sarebbe trattenuta in ufficio ancora qualche ora.
Chiuse gli occhi, e si addormento subito.
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«Faremo perquisire I'appartamento di Nash», disse Vince. «Ma lui non
la porterebbe mai Ii, e neppure nel suo studio. Il custode li vedrebbe.»

«A quanto mi ha riferito Darcy, Nash ha una proprieta di quattrocento
acri a Bridgewater. C'e stata un paio di volte.» Turbatissima, Nona si tene-
va aggrappata al bordo della scrivania.

«In questo caso, non avrebbe alcun sospetto se lui le proponesse di tor-
narci stasera.» La collera di Vince cresceva di secondo in secondo.

Entro Ernie. «Ho controllato. Doug Fox e a casa sua, a Scarsdale. Jay
Stratton e al Park Lane sicuramente con qualche vecchia riccastra.»

«Possiamo escluderli, quindi.» Quadra, penso Vince, furente. La sera in
cui l'aveva portata via in auto, Nash aveva lasciato un messaggio sulla se-
greteria di Erin, chiedendole di chiamarlo a casa. E io non ho pensato di
controllare. Racconta un mucchio di menzogne alla segretaria di Darcy,
facendosi passare per una donna, e probabilmente finge con Darcy che sia
stata proprio la ragazza a dirgli dove rintracciarla. Sappiamo che Darcy si
fida di lui. Perche non dovrebbe salire sulla sua auto? E se quello strambo
di Parker non l'avesse seguita, a quest'ora anche lei sarebbe svanita nel nul-
la.

«Che facciamo? Dobbiamo trovare Darcy!» Chris era disperato; il terro-
re che provava era cosi intenso da impedirgli quasi di respirare. Ora sapeva
che in qualche momento della settimana precedente si era innamorato di
Darcy Scott.

Vince era al telefono e abbaiava ordini al quartier generale. «Avvisate la
polizia di Bridgewater. Voglio trovarla la.»

«Attenzione, Vince», lo ammoni Ernie. «Non abbiamo prove, e l'unico
testimone é un matto.»

Chris si giro di scatto. «Stia attento lei.» Senti la mano di Weiss affer-
rargli il braccio.

«Fatevi spiegare come raggiungere la casa di Nash», stava dicendo Vin-
ce. «Voglio un elicottero sulla piattaforma della Tredicesima entro dieci
minuti.»

Cingue minuti dopo erano a bordo di un'autopattuglia con la sirena in
funzione e percorrevano a tutta velocita la Nona Avenue. Vince sedeva ac-
canto all'autista; Nona, Chris ed Ernie Cizek si erano sistemati sul sedile
posteriore. Chris aveva dichiarato senza mezzi termini che sarebbe andato
con loro. Nona aveva guardato Vince con occhi supplichevoli.



Vince non aveva comunicato agli altri le raggelanti informazioni comu-
nicategli dalla polizia di Bridgewater. La proprieta di Nash contava nume-
rosi annessi sparpagliati su quattrocento acri di terra, e alcuni di essi si tro-
vavano in zone fittamente boscose. Una perlustrazione accurata avrebbe
richiesto alcune ore.

E ogni minuto che perdiamo, penso, € un minuto di vita in meno per
Darcy.
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«Eccoci arrivati, tesoro.»

Darcy si stird. «<Mi sono addormentata, vero?» borbottd con uno sbadi-
glio. «Scusami, non sono stata molto di compagnia.»

«Mi ha fatto piacere vederti dormire. Il riposo solleva lo spirito cosi co-
me il corpo.»

Darcy guardava fuori. «Dove siamo?»

«A una quindicina di chilometri da casa. Ho un piccolo rifugio qui; ci
vengo a lavorare e l'altro giorno ho dimenticato del materiale di cui ho bi-
sogno. Ti dispiace se facciamo una sosta? Possiamo bere un bicchiere di
sherry.»

«Non fermiamoci troppo, pero. Voglio tornare a casa presto, Michael.»

«Sarai a casa presto, te lo prometto. Vieni, scendiamo. Mi dispiace, ma
qui € molto buio.»

La prese per un braccio. «Come hai trovato questo posto?» volle sapere
Darcy mentre lui apriva la porta.

«Pura fortuna. All'esterno non e gran che, ma dentro e molto grazioso.»

Lui allungo la mano verso l'interruttore. Sotto di esso, Darcy noto un
pulsante contrassegnato dalla scritta «Allarme».

«E bellissimo», commentd poi, abbracciando con uno sguardo la zona
soggiorno davanti al camino, I'angolo cucina, i pavimenti lucidi. Poi vide
la grande televisione e gli altoparlanti. «Un ottimo impianto. Non é spreca-
to nella tana di uno scrittore?»

«Niente affatto.» Michael I'aiuto a sfilarsi il cappotto. A dispetto del cal-
do, Darcy rabbrividi. In un secchiello d'argento posato sul tavolo da caffe
c'era una bottiglia di vino.

«E la signora Hughes a occuparsene?»

«No, lei non sa nemmeno che esiste.» Michael ando allo stereo e lo ac-
cese.



Nell'aria si diffusero le prime note di Till There Was You.

«Vieni qui, Darcy.» Riempi un bicchiere di sherry e glielo porse. «Nelle
notti fredde ha un gusto ancora migliore, vero?»

La guardava con un sorriso affettuoso. Eppure c'era qualcosa di stonato.
Perché di colpo lo sentiva diverso? Lui parlava con voce strascicata, come
se avesse bevuto. | suoi occhi. Ecco che cos'era. | suoi occhi erano... diver-
Si.

Tutti 1 suoi istinti le dicevano di correre verso la porta, ma era ridicolo,
naturalmente. Cerco qualcosa da dire. Il suo sguardo si poso sulla scala.
«Ci sono molte stanze di sopra?»

Le sembro di aver parlato in tono esageratamente brusco, ma lui non
sembro accorgersene. «Solo una cameretta e un bagno. E un cottage anti-
quato, questo.»

Sorrideva ancora. Ma i suoi occhi stavano cambiando, le pupille si erano
dilatate. Dove sono il computer e la stampante e i libri e tutti gli altri am-
mennicoli degli scrittori?

Il sudore le imperlava la fronte. Che cosa le stava succedendo? Era paz-
za a sospettare... che cosa? La colpa era dei suoi nervi. Quello era Michael.

Con il bicchiere in mano, lui ando a sedersi sulla poltrona di fronte al
divano e allungo le gambe. Non staccava gli occhi dal viso di Darcy.

«Posso dare un'occhiata?» Darcy prese a girellare per la stanza, ferman-
dosi di tanto in tanto come per esaminare con piu attenzione un sopram-
mobile, passando la mano sul banco che separava I'angolo cucina. «Che
graziosi armadietti!»

«Li ho fatti fare, ma sono stato io a montarli con le mie mani.»

«Davvero!»

La voce di lui era cordiale, ma con una punta di durezza. «<Come ti ho
detto, mio padre si era fatto da solo. Ci teneva che io imparassi a fare un
po' di tutto.»

«Ed € stato un buon maestro.» Non poteva restare li. Si gird e mosse
qualche passo verso il divano. Senti sotto il piede qualcosa di solido, semi-
nascosto dalle frange del tappeto.

Senza farci caso, Darcy si sedette. Le ginocchia le tremavano al punto
che temeva di cadere. Che cosa stava succedendo? Perché aveva tanta pau-
ra?

Quello era Michael, il gentile, tenero Michael. Non voleva pensare a E-
rin, ma era il viso di lei che occupava la sua mente. Bevve un sorso di
sherry per mitigare la secchezza della gola.



La musica cesso. Con aria seccata, Michael si alzo e ando allo stereo.
Dallo scaffale sovrastante, prese una pila di cassette e comincio a esami-
narle. «Non mi ero reso conto che il nastro era quasi finito.»

Sembrava che stesse parlando a se stesso. Darcy strinse forte lo stelo del
bicchiere. Ora anche le sue mani tremavano. Qualche goccia di sherry cad-
de a terra. Prese un tovagliolino di carta e comincio ad asciugarla.

Si stava rialzando, quando vide il piccolo oggetto rimasto impigliato nel-
le frange del tappeto: splendeva alla luce della lampada. Un bottone, pro-
babilmente. Si chino a raccoglierlo. La punta dell'indice e del medio scivo-
larono nello spazio vuoto e si toccarono. Non era un bottone, ma un anello.
Darcy lo prese e rimase a fissarlo, incredula.

Una E d'oro su un fondo d'onice. L'anello di Erin.

Erin era stata in quella casa. Erin aveva risposto all'annuncio di Mi-
chael Nash.

L'orrore si abbatté su di lei. Michael aveva mentito quando aveva dichia-
rato di essersi incontrato con Erin solo per un drink al Pierre.

Lo stereo comincio a strepitare. «Scusa», disse Michael. Era ancora gira-
to di spalle.

«Change partners and dance.» Canticchiando con I'orchestra, abbasso il
volume e si volto verso di lei.

Aiutami, prego Darcy. Aiutami. Non deve vedere lI'anello. Serro le mani
e riusci a farselo scivolare al dito; Michael si stava avvicinando con le
braccia tese verso di lei.

«Non abbiamo mai ballato insieme, Darcy. Sono un buon ballerino e so
che anche tu sei bravissima.»

Erin aveva una scarpetta da ballo al piede, quando I'hanno trovata. Ha
ballato con lui in questa stanza? E morta in questa stanza?

Si appoggio all'indietro sul divano. «Non credevo che ti piacesse ballare,
Michael. Quando ti ho parlato del corso che ho frequentato con Nona ed
Erin, non mi sei parso molto interessato.»

Lui lascio cadere le braccia. Prese il bicchiere di sherry. Questa volta si
appollaio sulla sedia, vicinissimo al bordo. Sembrava che solo le gambe,
saldamente piantate a terra, gli impedissero di cadere.

Come se si preparasse a balzarle addosso.

«Adoro ballare», disse lui. «Ma non credo che ti faccia bene ripensare a
quanto vi divertivate tu ed Erin a quel corso.»

Darcy piego la testa di lato, come se stesse riflettendo sulle sue parole.
«Non si smette di guidare lI'automobile solo perche una persona che ti e ca-



ra ha avuto un incidente, giusto?» E senza aspettare la sua risposta, ag-
giunse: «Che splendidi bicchieri».

«Li ho comperati a Vienna. Giuro che con questi lo sherry ha un gusto
perfino migliore.»

Sorrise. Era tornato il Michael di sempre. Almeno per il momento, quel-
lo strano sguardo era scomparso. E cosi deve restare. Parlagli. Fallo par-
lare.

«Michael.» Pronuncio il suo nome con voce esitante, confidenziale.
«P0sso chiederti una cosa?»

Lui parve interessato. «Certamente.»

«L'altro giorno mi e sembrato che tu suggerissi che sto facendo scontare
al miei genitori quell'infelice osservazione che tanto mi feri quando ero
bambina. E possibile che sia davvero cosi egoista?»

13

Nessuno parlo durante i venti minuti di volo. La mente di Vince lavora-
va a pieno ritmo, riesaminando ogni particolare delle indagini. Michael
Nash. Sono stato nel suo studio, e mentre lo ascoltavo parlare, pensavo che
era uno dei pochi strizzacervelli capaci di dire cose sensate. Forse si erano
imbarcati in un'impresa disperata. Nash era un uomo ricco: per quanto ne
sapevano, poteva avere case dappertutto, nel Connecticut come nello stato
di New York.

Forse era davvero cosi, ma Vince era pronto a scommettere che Nash
portasse li le sue prede. Al di sopra del fragore delle eliche, gli sembrava
quasi di sentire il lungo elenco dei nomi di pluriomicidi che avevano se-
polto le loro vittime nella cantina o nel solaio della propria casa.

L'elicottero volava in tondo sulla strada. «La!» esclamo improv-
visamente Vince: alla loro destra, due fasci gemelli di luce laceravano le
tenebre. «La polizia di Bridgewater ha detto che si sarebbe appostata subi-
to fuori della proprieta di Nash. Scendiamo.»

All'esterno della casa, tutto era tranquillo. Parecchie luci splendevano a
piano terra. Vince insistette perché Nona restasse fuori con il pilota poi,
tallonato da Ernie e Chris, attraverso il viale d'accesso e premette il pulsan-
te del citofono. «Lasciate parlare me.»

Rispose una donna. «Chi e?»

Vince serro i denti. Se Nash era li, avrebbe avuto tutto il tempo di fuggi-



re. «Sono un agente dell'FBI, Vince D'Ambrosio, signora. Devo parlare
con il signor Nash.»

Pochi istanti dopo la porta si apri leggermente. «Posso vedere il suo di-
stintivo, signore?» Il tono cortese di un domestico ben addestrato, un uomo
questa volta.

Vince glielo mostro.

«Gli dica di sbrigarsi», disse Chris, impaziente.

La catenella venne staccata e la porta aperta. | custodi, penso Vince. Ne
avevano tutta lI'aria. Chiese loro di identificarsi.

«Siamo John e Irma Hughes. Lavoriamo per il dottor Nash.»

«E qui?»

«Si», rispose la signora Hughes. «Sta terminando il suo libro e non vuole
essere disturbato.»
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«Come ti ho gia detto, la tua capacita di introspezione e davvero ecce-
zionale, Darcy», la lodo Michael. «Ti senti un po' in colpa per l'atteggia-
mento che tieni nei confronti dei tuoi genitori, vero?»

«Credo di si.» Le sue pupille, noto Darcy, erano tornate alle dimensioni
normali e le iridi erano di nuovo visibili.

Quando comincio la seconda canzone, Red Roses for a Blue Lady, Mi-
chael comincio a muovere a tempo il piede destro.

«E giusto che mi senta in colpa?» si affrettd a chiedere lei.
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«Dov'e la stanza del dottor Nash?» domando Vince. «Mi assumo io la
responsabilita di disturbarlo.»

«Ha I'abitudine di chiudere la porta a chiave quando vuole stare solo;
non rispondera. Non ama venire interrotto, capisce. Noi non I'abbiamo piu
visto da quando siamo rientrati dopo aver fatto la spesa, nel tardo pome-
riggio, ma la sua auto € nel viale.»

Chris non resistette pitl. «Non & di sopra. E in giro con una station
wagon a fare Dio solo sa che cosa.» Marcio verso le scale. «Dove diavolo
e la sua camera?»

Dopo un'occhiata supplichevole al marito, la signora Hughes si decise a
guidarli di sopra. Busso parecchie volte alla porta, ma senza ottenere ri-



sposta.
«Ha una chiave?» le chiese Vince.
«Il dottore mi ha proibito di usarla quando lascia la porta chiusa.»
«La tiri fuori.»

Come Vince aveva previsto, la grande camera da letto era vuota. «Signo-
ra Hughes, un testimone sostiene di aver visto Darcy Scott salire sulla
station wagon del dottore, stasera. Crediamo che la signorina Scott sia in
pericolo. Il dottor Nash ha uno studio o un cottage in questa proprieta o in
qualche altro posto dove avrebbe potuto portarla?»

«VIi sbagliate», protesto la donna. «La signorina Scott e venuta qui due
volte. Lei e il dottore sono grandi amici.»

«Non ha risposto alla mia domanda.»

«Nella proprieta ci sono stalle, fienili e alcuni magazzini, ma non sono
certo posti in cui condurre una signora. Naturalmente, il dottore dispone di
un appartamento e di uno studio a New York.»

Suo marito annuiva con la testa. Vince era certo che stessero dicendo la
verita.

«Signore», azzardo timida la signora Hughes. «Lavoriamo per il dottor
Nash da quattordici anni. Se la signorina Scott e con lui, posso assicurarle
che non corre alcun pericolo. Il dottor Nash non farebbe male a una mo-
sca.»
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Da quanto tempo stavano parlando? Darcy non lo sapeva. La musica si
propagava piano, come sottofondo. Begin the Beguine. Quante volte aveva
visto i suoi ballare quella canzone!

«Sono stati mia madre e mio padre a insegnarmi a ballare», racconto a
Nash. «A volte mettevano su un disco e si esibivano in un fox-trot o in un
valzer. Sono molto bravi.»

Gli occhi di lui erano ancora gentili, erano gli occhi che aveva sempre
avuto durante i loro incontri. Forse, se non avesse intuito che lei sapeva,
non le avrebbe fatto nulla: forse I'avrebbe semplicemente portata a casa per
la cena. Devo fare in modo che continui a parlare.

Sua madre le ripeteva spesso: «Darcy, hai un gran talento di attrice, per-
ché ti ostini a negarlo?»

Se ce I"ho davvero, permettimi di dimostrarlo adesso, prego.



Per tutta la vita aveva ascoltato i suoi che discutevano delle scene da in-
terpretare. Doveva aver pure imparato qualcosa.

Non deve capire che ho paura, penso ancora Darcy. Devo mettere a frut-
to il mio terrore. In che modo sua madre avrebbe interpretato la parte di
una donna sequestrata da un pluriomicida? Avrebbe smesso di pensare al-
I'anello di Erin e si sarebbe comportata esattamente come lei. Si, si sarebbe
calata nel ruolo della paziente, confidandosi con Michael Nash.

Che cosa le stava dicendo?

«Hai notato, Darcy, che quando parli dei tuoi diventi piu animata? lo
credo che la tua infanzia sia stata piu felice di quanto tu creda.»

C'era sempre tanta gente intorno a loro. Ricordi? Un giorno, la ressa
era tale che la mano di tua madre ti sfuggi...

«A che cosa stai pensando, Darcy? Parla, tira fuori tutto.»

«Avevo paura. Non riuscivo piu a vederli. In quel momento odiavo...»

«Che cosa odiavi?»

«La folla, I'essere separata da loro...»

«Non era colpa dei tuoi genitori.»

«Se non fossero stati cosi famosi...»

«Non sopportavi la loro celebrita...»

«No.» Stava funzionando. La voce di lui era quella di sempre. Non vo-
glio parlare di queste cose, penso, ma € necessario. Devo essere sincera
con lui. E la mia ultima possibilita. Mamma. Papa. Aiutatemi. Perché non
siete qui? «Sono cosi lontani.» Non si era accorta di aver parlato ad alta
voce.

«Chi?»

«l miei.»

«Adesso, intendi dire?»

«SI. Sono in tournée in Australia.»

«Sembri cosi smarrita, addirittura Impaurita. Hai paura, Darcy?»

Non deve pensarlo. «No. Ma non li vedro per sei mesi e questo mi addo-
lora.»

«Il giorno in cui la folla ti separo da loro e stata la prima volta che ti sel
sentita abbandonata?»

Avrebbe voluto gridare: «Mi sento abbandonata ora». Invece, rivolse i
suoi pensieri al passato.

«SI.»

«Hai esitato. Perché?»

«C'e stata un‘altra occasione; avevo sei anni. Ero all'ospedale e sembrava



che non sarei sopravvissuta...» Si sforzo di non guardarlo. Temeva di ve-
dere i suoi occhi farsi di nuovo vuoti e scuri. Penso a Sheerazade, il perso-
naggio di Le Mille e una notte, che raccontava fiabe su fiabe per salvarsi la
vita.
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Chris era tormentato da un senso di impotenza. Darcy era stata in quella
casa solo pochi giorni prima, in compagnia dell'uomo che aveva ucciso
Nan, Erin Kelley e le altre ragazze, e adesso si preparava a diventare la sua
prossima vittima.

Erano in cucina, e Vince si teneva costantemente in contatto con il
Bureau e con la polizia di stato. Altri elicotteri stavano confluendo sul po-
sto.

In piedi vicino a Vince, Nona sembrava sul punto di svenire. Gli Hu-
ghes, confusi e spaventati, sedevano sul lungo e confortevole divano. Un
agente della polizia locale li stava interrogando sui movimenti di Nash.
L'elicottero su cui si trovava Ernie Cizek sorvolava la proprieta a bassa
quota; nonostante la finestra chiusa, Chris ne sentiva il rombo del motore.
Cercavano la station wagon nera di Michael Nash. Autopattuglie della po-
lizia locale stavano perlustrando la proprieta.

Cupo, Chris ripensava alla Mercedes station wagon che aveva acquistato
I'anno prima. Il concessionario lI'aveva convinto a far installare un antifurto
Lojack. «In caso di furto, l'auto potra essere localizzata nel giro di pochi
minuti», aveva spiegato. «Le bastera comunicare il numero di codice Lo-
jack alla polizia; verra inserito in un computer e una trasmittente attivera
I'impianto della sua automobile. Molte autopattuglie sono gia dotate della
strumentazionee necessaria, e in grado di seguire il segnale emesso.»

Appena una settimana piu tardi, l'auto era stata rubata assieme a un di-
pinto, del valore di centomila dollari, che era nel bagagliaio. Chris aveva
fatto un salto nel suo ufficio per prendere la ventiquattr'ore e quando era
tornato fuori la macchina non c'era piu. Aveva subito denunciato il furto e
nel giro di quindici minuti la station wagon era stata rintracciata e recupe-
rata.

Se solo Nash avesse portato via Darcy con una macchina rubata che la
polizia poteva individuare!

«Oh, mio Dio!» Chris si slancio verso la signora Hughes e la afferro per
un braccio. «Dove tiene le sue carte personali Nash? Qui 0 a New York?»



Lei lo guardo stupita. «Qui. Nella stanza adiacente alla biblioteca.»

«Voglio vederle.»

«Un momento», disse Vince al telefono. Poi: «Che le succede, Chris?»

Lui non gli rispose. «Da quanto tempo il dottore possiede la station
wagon?»

«Circa sei mesi», replico John Hughes. «Cambia regolarmente le sue au-
to.»

«In questo caso, scommetto che lo troveremo.»

| documenti erano in alcuni armadietti di mogano. La signora Hughes
sapeva dov'era nascosta la chiave.

Non fu difficile trovare la pratica relativa alla Mercedes e il grido esul-
tante di Chris fece accorrere gli altri. Dalla cartella, estrasse I'opuscolo re-
lativo al sistema Lojack su cui compariva il numero di codice della station
wagon di Nash.

Fu il poliziotto di Bridgewater a capire lI'importanza della scoperta. «Me
lo dia», disse. «Lo comunichero subito alla centrale. Le nostre autopattu-
glie hanno I'equipaggiamento necessario.»
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«Eri in ospedale, Darcy.» La voce era pacata.

Lei aveva la gola secca e avrebbe voluto bere un bicchiere d'acqua, ma
non osava distrarlo. «Si, avevo la meningite. Ricordo che stavo malissimo.
Pensavo che sarei morta. | miei genitori erano li con me. Sentii il medico
dire che non pensava che ce l'avrel fatta.»

«Come reagirono tuo padre e tua padre?»

«SI abbracciarono. Poi mio padre disse: 'Barbara, tu hai sempre me e io
ho te'.»

«E questo ti ha ferita, vero?»

«Capii che non avevano bisogno di me», bisbiglio lei.

«Oh, Darcy, non sai che quando si sta per perdere una persona amata, la
reazione istintiva e cercare qualcuno o qualcosa a cui aggrapparsi? | tuoi
stavano soltanto cercando di affrontare la realta o, per essere piu precisi, di
prepararsi ad affrontarla. Che tu ci creda o no, e un atteggiamento normale,
sano. E fin da allora, hai tentato di tenerli fuori della tua vita, vero?»

Era davvero cosi? La testardaggine con cui rifiutava i vestiti che sua
madre le regalava, i doni di cui la inondavano, il disprezzo che esternava



per il loro stile di vita, pur non ignorando che avevano lottato per raggiun-
gerlo. Perfino il lavoro che si era scelta. L'aveva scelto solo per dimostrare
qualcosa?

«No, non e cosi.»

«Che cosa non é cosi?»

«Il mio lavoro. 1o amo davvero cio che faccio.»

«Amo cio che faccio.» Michael ripeté quelle parole lentamente, in tono
cadenzato. Era cominciata una nuova canzone. Save the Last Dance for
Me.

Si alzo. «E 10 amo ballare. Ora, Darcy. Ma prima, ho un regalo per te.»

Terrorizzata, lei lo guardo chinarsi a prendere qualcosa dietro la sedia.
Una scatola da scarpe. «Ti ho comperato un paio di scarpette da ballo,
Darcy.»

Si inginocchio di fronte a lei e le sfilo gli stivali. Darcy si impose di non
protestare e per impedirsi di urlare si conficco le unghie nei palmi. L'anello
di Erin si era girato e la E in rilievo le premeva contro la pelle.

Michael stava aprendo la scatola. Ne estrasse una scarpina e la sollevo
per fargliela ammirare. Era aperta sulla punta, rivestita di raso e con il tac-
co alto. I lacci alle caviglie, sottilissimi, erano fascette d'oro e d'argento
quasi trasparenti. Michael le infilo la destra e lego i lacci con un doppio
nodo. Prese quindi l'altra scarpetta e ripeté I'operazione con gli stessi gesti
carezzevoli.

Poi, sorridendo, si alzo. «Non ti senti come Cenerentola?» chiese.

Lei non riusci a rispondere.
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«Il radar indica che l'auto € parcheggiata a una decina di chilometri da
qui, in direzione nord-ovest», riferi I'agente di Bridgewater mentre l'auto-
pattuglia percorreva a tutta velocita la strada di campagna. Vince, Chris e
Nona erano con lui.

«Il segnale si sta facendo piu forte», disse ancora il poliziotto, qualche
minuto dopo. «Ci stiamo avvicinando.»

«Finché non arriviamo, non saremo comungue abbastanza vicini», pro-
ruppe Chris. «Non si puo andare piu in fretta?»

Uscirono da una curva e l'autista inchiodo sui freni. L'auto shando. «Ma-
ledizione!»



«Che c'é?» scatto Vince.
«Lavori in corso. Per di qui non si puo passare, e la deviazione ci fara
perdere un mucchio di tempo.»
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La musica che saturava la stanza non basto a soffocare la folle risata di
lui. | piedi di Darcy volavano sul pavimento. «Non mi capita spesso di bal-
lare un valzer viennese», grido Michael. «Ma stasera ho voluto farlo con
te.»

Roteavano. Piroettavano. | capelli ondeggiavano intorno al viso di
Darcy. Ansimava, ma lui non parve accorgersene.

Quando il valzer termino, la lascio andare. | suoi occhi erano di nuovo
buchi scuri e sfavillanti.

Can't Get Started with You. Senza esitazione, si lancio in un aggraziato
fox trot e lei lo segui. Lui la teneva cosi stretta da farle male. Non riusciva
a respirare. Aveva fatto cosi anche con le altre? Le aveva indotte a fidarsi
di lui, a seguirlo in quella casa isolata? Dov'erano i cadaveri? Sepolti li in-
torno?

Che possibilita aveva di fuggire? Lui non le avrebbe permesso neppure
di arrivare alla porta. Le torno in mente il pulsante che aveva notato en-
trando. Era collegato a un sistema d'allarme? Sapere che stava arrivando
qualcuno forse lo avrebbe fermato.

Darcy percepiva in Michael un'urgenza crescente. La stretta delle sue
braccia era come d'acciaio, mentre si muoveva a tempo con la musica.
«\Vuoi conoscere il mio segreto?» le sussurrd. «Questa non & la mia casa. E
la casa di Charley.»

«Charley?»

Un passo indietro. Una piroetta.

«SI, questo e il mio vero nome. Edward e Janice Nash erano i miei zii.
Mi adottarono quando avevo un anno e mi cambiarono nome. Da Charley
a Michael.»

La stava fissando. Darcy non sopportava di guardare quegli occhi.

Un passo indietro. Un passo di fianco.

«Che cos'era successo ai tuoi veri genitori?»

«Mio padre uccise mia madre. Lo giustiziarono sulla sedia elettrica.
Quando era arrabbiato con me, mio zio diceva che stavo diventando come
lui. La zia era carina con me quando ero piccolo, ma a un certo punto smi-



se di volermi bene. Diceva che erano stati pazzi ad adottarmi. Diceva che il
sangue cattivo finisce sempre per saltare fuori.»

Un'altra canzone. Frank Sinatra che sussurrava:

«Hey there, Cutes, put on your dancing boots and come dance with me».

Passo. Passo. Passo strisciato.

«Sono felice che tu mi racconti tutto questo, Michael. Parlare aiuta, non
trovi?»

«Voglio che tu mi chiami Charley.»

«D'accordo.» Darcy si sforzava di non mostrare alcuna esitazione. Lui
non doveva intuire la sua paura.

«Non vuoi sapere che cosa ne e stato di mio padre e mia madre? Voglio
dire, dei due che mi hanno cresciuto?»

«SI, certamente.» Darcy si sentiva le gambe stanche. Non era abituata ai
tacchi alti. Aveva la sensazione che i cinturini le bloccassero la circolazio-
ne.

Passo laterale. Piroetta.

Sinatra insisteva: «Romance with me on a crowded floor...»

«Quando avevo ventun anni, ebbero un incidente in mare. La barca salto
in aria.»

«Mi dispiace.»

«A me no. Fui io a mettere la bomba. Sono davvero come il mio vero
padre. Ti stai stancando, Darcy?»

«No, no. Sto benissimo. Mi piace ballare con te.» Sta' calma... sta' cal-
ma, Si imponeva.

«Presto potrai riposare. Sei rimasta sorpresa nel ricevere le scarpe di E-
rn?»

«SI, molto sorpresa.»

«Era talmente carina. 1o le piacevo. Quando ci siamo conosciuti, le ho
parlato del mio libro e lei mi ha raccontato della trasmissione e di quello
che avevate deciso di fare per aiutare la vostra amica. Era davvero diver-
tente. Avevo gia deciso che dopo di lei sarebbe toccato a te.»

Sarebbe toccato a te.

«Perché hai scelto proprio noi?»

«And while the rhythm pings, wath coo-coo things I'll be saying», can-
tava Sinatra.

«Avete risposto entrambe all'annuncio speciale, come tutte le altre ra-
gazze che ho portato qui. Ma Erin aveva scritto in risposta anche a un‘altra
delle mie inserzioni, quella che ho mostrato all'agente dell'FBI.»



«Sei molto intelligente, Charley.»

«Ti sono piaciute le scarpe che ho comperato per Erin? Si intonano alla
perfezione con il suo vestito.»

«L0 S0.»

«C'ero anch'io a quel gala di beneficenza al Plaza. Ho riconosciuto Erin
grazie alla foto che mi aveva mandato e ho cercato il suo nome sulla lista
degli ospiti per essere sicuro di non sbagliarmi. Lei era seduta quattro ta-
voli piu in la. Il destino ha voluto che io avessi gia un appuntamento con
lei per la sera successiva.»

Passo. Passo. Passo strisciato. Piroetta.

«Come facevi a conoscere il suo numero di scarpe? E il mio.»

«E stato facile. Ho comperato le scarpe per Erin in parecchi numeri di-
versi. Quanto a te, ricordi la settimana scorsa? Avevi un sassolino nello
stivale e io ti ho aiutato a toglierlo. E stato allora che ho avuto modo di
scoprire quale numero portavi.»

«E per le altre?»

«Alle ragazze piacciono i complimenti. Dicevo: 'Che bel piedino. Che
numero porti?' A volte ne comperavo un paio appositamente, in altre occa-
sioni sceglievo tra quelli che avevo gia.»

«Il vero Charles North non ha mai fatto pubblicare annunci personali,
Vero?»

«No. Anche lui I'ho conosciuto a quella festa. Continuava a parlare di se
stesso e 10 gli ho chiesto un biglietto da visita. Non uso mai il mio vero
nome quando contatto le persone che rispondono all'inserzione speciale.
Tu hali reso tutto piu facile. Mi hai chiamato tu.»

Si, l'aveva chiamato lei.

«Dici di essere piaciuto a Erin, quando vi siete conosciuti. Non temevi
che avrebbe riconosciuto la tua voce quando I'hai chiamata presentandoti
come Charles North?»

«Ho telefonato da Penn Station, li c'e sempre tanto rumore. Le ho detto
che stavo partendo per Filadelfia. Parlavo a voce bassa e piu rapidamente
del solito. Come ho fatto oggi pomeriggio con la tua segretaria.» Il suo to-
no cambio, si fece stridulo. «<Non sembro una donna, ora?»

«Se stasera non mi fosse stato possibile recarmi nel bar che avevi indica-
to, che cosa avresti fatto?»

«Mi avevi detto di non avere programmi per la serata e sapevo che eri
disposta a qualunque cosa pur di trovare I'uomo con cui Erin aveva appun-
tamento la sera della sua scomparsa. E ho avuto ragione.»



«SI, Charley, hai avuto ragione.»

Lui le struscio il viso sul collo.

Passo. Passo. Passo strisciato.

«Sono cosi felice che abbiate risposto entrambe al mio annuncio specia-
le. Sai qual e, vero? Comincia cosi: 'Le piace la musica, le piace ballare'.»

«Because what is dancing but making love set to music playing?» can-
tava Sinatra.

«Questa & una delle mie canzoni preferite», sussurro Michael. Conti-
nuando a tenerla stretta, la fece piroettare. Il suo tono si fece confidenziale,
velato di rammarico. «E colpa di Nan, se ho ucciso quelle ragazze.»

«Nan Sheridan?» Il viso di Chris Sheridan riempi la mente di Darcy. |
suoi occhi pieni di tristezza mentre parlava della sorella. L'autorevolezza
che mostrava sul lavoro. L'affetto palese che i suoi collaboratori nutrivano
per lui. Sua madre. Il loro splendido accordo. Poteva ancora sentire la sua
voce che le diceva: «Spero che lei non sia vegetariana, Darcy».

La sua preoccupazione quando gli aveva detto che stava rispondendo a-
gli annunci. Aveva ragione lui. Vorrei aver avuto la possibilita di cono-
scerti meglio, Chris. Vorrei aver avuto la possibilita di dire a mio padre e a
mia madre che li amo.

«SI, Nan Sheridan. Dopo il diploma a Stanford, ho vissuto un anno a
Boston prima di iscrivermi a medicina. Andavo spesso al Brown ed ¢ li
che ho conosciuto Nan. Era una ballerina fantastica. Tu sei brava, ma lei
era eccezionale.» Le note familiari di Good Night, Sweetheart.

No, penso Darcy. No.

Un passo indietro. Un passo laterale.

«Michael, c'e un‘altra cosa che vorrei chiederti a proposito di mia ma-
dre», comincio.

Lui le attiro la testa sulla spalla. «Ti ho detto di chiamarmi Charley. Ora
non parlare piu. Balliamo.»

«Time will heal your sorrow», cantava qualcuno che Darcy non rico-
nobbe.

«Good night, sweetheart, good night» Le ultime note tremolarono e sva-
nirono.

Michael lascio cadere le braccia e sorrise. «E ora», disse, e la sua voce
era gentile, ma il suo viso era spaventoso. «Contero fino a dieci per darti il
tempo di fuggire. Non e una proposta equa?»
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Erano di nuovo sulla strada. «Il segnale viene da sinistra. Un momento!
Ci stiamo allontanando», esclamo il poliziotto di Bridgewater. «Deve es-
serci una strada secondaria, da qualche parte.» | pneumatici fischiarono
quando l'auto effettuo l'inversione a U.

La sensazione di una catastrofe imminente che opprimeva Chris era cre-
sciuta a dismisura. Abbasso il finestrino. «Qui, Cristo santo, qui c'e un via-
letto.»

L'autopattuglia si fermo bruscamente, fece marcia indietro e sterzando a
destra si slancio sulla strada sterrata.
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Darcy inciampo e scivolo sul pavimento lucido. Le scarpe a tacco alto
erano le sue nemiche mentre correva verso la porta. Perse un istante pre-
zi0so per cercare di togliersele, ma non ci riusci. I nodi che legavano i cin-
turini erano troppo stretti.

«Uno», disse Charley alle sue spalle.

Raggiunse la porta e cerco di far scorrere il catenaccio. Niente. Provo ad
abbassare la maniglia. Non girava.

«Due. Tre. Quattro. Cingue. Sei. Sto contando, Darcy.»

Il pulsante d'emergenza. Vi premette sopra il dito.

Hahahahahahaha... Una risata vuota, beffarda, echeggio nella stanza.
Hahahaha... proveniva dal pulsante.

Darcy si ritrasse con un grido. Ora anche Charley rideva.

«Sette. Otto. Nove.»

Lei si volto, vide la scala, si slancio in quella direzione.

«Dieci!»

Ed ecco Charley che correva verso di lei, le mani tese, le dita piegate, i
pollici rigidi.

«No! No!» Nel tentativo di raggiungere la scala, Darcy scivolo di nuovo.
Senti una fitta improvvisa, acutissima, alla caviglia. Gemendo, sali il pri-
mo scalino e si senti tirare indietro.

Non si accorse di stare urlando.
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«Ecco la Mercedes», proruppe Vince. L'autista inchiodo sui freni.



Vince si scaravento fuori, tallonato da Chris e dall'agente. «Resta qui!»
grido a Nona.

Chris alzo una mano. «Ascoltate! Qualcuno sta urlando. E Darcy.» Lui e
Vince si scagliarono contro la massiccia porta di quercia. La porta non vi-
bro nemmeno.

L'agente di polizia estrasse la pistola e sparo sei colpi contro la serratura.

Questa volta, quando Chris e Vince vi si buttarono contro, la porta si a-

pri.
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Darcy cercava di colpire Charley con il tacco aguzzo. Incurante, lui le
giro intorno, la afferro per il collo. Inutilmente lei cerco di liberarsi. Erin,
Erin, e stato cosi anche per te? Non riusciva piu a urlare. Apri la bocca,
cercando disperatamente un po' d'aria. Era lei che gemeva in quel modo?
Sapeva di dover continuare a lottare, ma non aveva piu la forza di solleva-
re le braccia.

Vagamente, udi dei tonfi. Qualcuno stava arrivando ad aiutarla. Trop-
po... tardi... penso prima di scivolare nel buio.
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Chris fu il primo ad entrare. Darcy ciondolava come una bambola di
stracci, le braccia lungo i fianchi, le gambe ripiegate sotto il corpo. Lunghe
dita forti le serravano la gola. Non urlava piu.

Con un grido di rabbia, si getto su Nash che vacillo e cadde, trascinando
Darcy con sé. Le sue mani ebbero uno spasimo, poi si strinsero con piu
forza intorno al collo di lei.

Anche Vince si butto su Nash, gli imprigiono la testa con il braccio, co-
stringendolo a rovesciarla all'indietro. Il poliziotto di Bridgewater lo affer-
ro per i piedi.

Le mani di Charley sembravano avere vita propria. Chris non riusciva a
staccarle dalla gola di Darcy: era come se Nash fosse posseduto da una
forza sovrumana che lo rendeva insensibile al dolore. Disperato, Chris af-
fondo i denti nella mano dell'uomo che stava annientando la vita di Darcy.

Con un ululato di dolore, Charley ritrasse la mano ferita e rilasso l'altra.

Vince e l'agente gli torsero le braccia dietro la schiena e fecero scattare
le manette, mentre Chris si occupava di Darcy.



Nona, che era rimasta ferma sulla porta a guardare, corse verso di loro e
crollo in ginocchio accanto all'amica. Darcy era priva di conoscenza e
brutti lividi rossi le deturpavano il collo sottile.

Chris schiaccio la bocca sulla sua e, stringendole il naso tra le dita, co-
mincio a soffiarle aria nei polmoni.

Vince lancio uno sguardo agli occhi vitrei di Darcy e inizio a batterle
con forza sul torace.

Il poliziotto di Bridgewater sorvegliava Michael Nash, ammanettato alla
balaustra. Con voce cantilenante, lo psichiatra attacco a recitare, «Un-due-
tre, ballerina su di un pie...»

Non reagisce. Nona era disperata. Afferro Darcy per le caviglie e solo
allora noto le scarpette. Non posso sopportarlo, penso allora. Non posso.
Quasi senza accorgersene, comincio ad armeggiare con i nodi dei lacci.

«Un porcellino ando al mercato, un porcellino restd a casa. Cantala di
nuovo, mamma. Ho dieci ditini porcellini.»

Forse é troppo tardi. Vince era furioso. E se e cosi, maledetto bastardo,
non illuderti: biascicare filastrocche infantili non ti aiutera a farti credere
pazzo.

Chris alzo la testa, inspir0, abbasso gli occhi su Darcy. La stessa espres-
sione che aveva colto sul viso di Nan quando l'aveva trovata. La gola esco-
riata. La sfumatura bianco-azzurra della pelle. No, non permettero che ac-
cada. Darcy, respira.

Nona, in lacrime, era finalmente riuscita a sciogliere uno dei nodi. Tiro
la scarpetta verso di sé e in quel momento le parve di sentire qualcosa.

Si shagliava? No.

«Sta muovendo il piede!» grido. «Sta cercando di togliersi la scarpa.»

In quello stesso istante, Vince vide che la gola di Darcy cominciava len-
tamente a pulsare, e Chris udi un lungo respiro tremulo uscire dalle sue
labbra.

Giovedi
14 marzo

La mattina seguente, Vince telefono a Susan. «Signora Fox, forse suo



marito € un dongiovanni, ma non e un criminale. Abbiamo arrestato l'as-
sassino ed e lui l'unico responsabile degli ‘omicidi della scarpetta’, a co-
minciare da quello di Nan Sheridan.»

«La ringrazio. Credo capisca che cosa significa questo per me.»

«Chi era?» Quel giorno Doug non era andato al lavoro. Si sentiva a ter-
ra. Non malato, solo a terra.

Susan glielo disse.

«Stai dicendo che sei andata da quelli dell'FBI perché credevi che fossi
un assassino?» Doug la fisso, attonito. «Pensavi che avessi ammazzato
Nan Sheridan e tutte quelle altre donne!» Il suo viso era pieno di stupore e
di collera.

Susan sostenne il suo sguardo. «Pensavo che fosse una possibilita, e che,
avendo mentito per proteggerti quindici anni fa, ero anch'io responsabile di
quelle morti.»

«Ti giuro che quel mattino non mi sono avvicinato a Nan.»

«E chiaro che non I'hai fatto. Ma dov'eri, Doug? Credo che tu mi debba
la verita almeno su questo punto.»

La collera di lui svani. Per un istante distolse gli occhi, poi le rivolse un
sorriso accattivante. «Susan, te lo dissi allora e te lo ripeto adesso. Avevo
avuto un guasto alla macchina.»

«Voglio la verita. Me la devi.»

Una breve esitazione. «Ero con Penny Knowles», mormoro alla fine
Doug. «Mi dispiace, Susan. Non volevo che tu lo sapessi perché avevo
paura di perderti.»

«Quello che stai dicendo e che Penny Knowles stava per fidanzarsi con
Bob Carver e non voleva rischiare di perdere i soldi dei Carver. Lei non
avrebbe parlato in tuo favore. Avrebbe lasciato che ti accusassero di omi-
cidio.»

«Susan, a quell'epoca mi davo parecchio da fare, ma...»

La risata di Susan fu aspra. «Ti davi da fare a quell'epoca? Ascoltami,
Doug. Mio padre non ha mai accettato il fatto che io avessi detto il falso
per te. Va' a preparare le tue cose. Trasferisciti nel tuo appartamento da
scapolo. Voglio il divorzio.»

Per tutto il giorno continuo a supplicarla. «Susan, ti giuro...»

«Vattene.»

Lui non volle andarsene finché Donny e Beth non tornarono da scuola.
«V1 vedro spessissimo, bambini, ve lo prometto.» Quando usci, Trish gli
corse dietro e lo afferro per le gambe. Lui la prese in braccio e la porse a



Susan. «Ti prego.»

«Addio, Doug.»

Rimasero a guardare la macchina che si allontanava. Donny piangeva.
«Mamma, lo scorso fine settimana. VVoglio dire, se fosse stato sempre co-
Sh...»

Susan si sforzo di ricacciare indietro le lacrime. «Mai dire mai, Donny.
Tuo padre ha ancora molto da crescere. Vedremo...»
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«Guarderai la trasmissione?» chiese Vince a Nona quando le telefono il
giovedi pomeriggio.

«Assolutamente no. Abbiamo preparato una conclusione speciale. L'ho
scritta i0. Dopotutto I'ho vissuta, no?»

«Che cosa vorresti mangiare, stasera?»

«Una bistecca.»

«Anch'io. Che progetti hai per il fine settimana?»

«Molto tranquilli. Pensavo di fare un salto ad Hamptons. Dopo queste
ultime settimane, ho bisogno di rivedere il mare.»

«Hai una casa laggiu, vero?»

«Sl. Sai, ho cambiato idea riguardo alla proposta di Matt. Il posto mi
piace e lui & uno di quegli uomini facili da dimenticare. Ti andrebbe di ac-
compagnarmi?»

«Ne sarei felice.»
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Chris porto a Darcy un antico bastone da passeggio da usare finché la
distorsione alla caviglia non fosse guarita.

«Di grande effetto», lo ringrazio lei.

Chris I'abbraccio. «Sei pronta? Dove sono le tue cose?»

«Ho solo questa borsa.» Greta aveva insistito perché Darcy trascorresse
un lungo fine settimana a Darien.

Squillo il telefono. «Non voglio rispondere», disse Darcy. «No, aspetta.
Ho cercato di mettermi in contatto con i miei, in Australia. Forse il centra-
lino € riuscito a prendere la linea.»

Erano i suoi genitori. «Sto benissimo. Volevo solo dirvi...» Darcy esito.
«... che mi mancate molto. Tutti e due. Vi... vi voglio bene.» Rise. «Che



cosa vorrebbe dire, 'devi aver incontrato qualcuno'?»

Ammicco a Chris. «In effetti, ho conosciuto un ragazzo molto simpatico.
Si chiama Chris Sheridan. Vi piacera. Opera anche lui nel mio settore, ma
a un livello piu alto. Ha una galleria di antiquariato. E bello, educato e ha
un modo tutto suo di comparire nel momento del bisogno... Come I'ho co-
nosciuto?»

Solo Erin, penso, avrebbe potuto apprezzare l'ironia della sua risposta.
«Che ci crediate o0 no, attraverso gli annunci personali.»

Guardo Chris e i loro occhi si incontrarono. Lui sorrise. Mi sbaglio, pen-
so Darcy. Anche lui capisce.

FINE



